刘亮程《月光里的贼》类小说写法，写脚步声，写影子，写贼的心理，写抓贼和贼脱身的各种伎俩，写跟踪和被跟踪，尤其是揣摩驴和狗的心理，让人拍案叫绝。又有很浓厚的新疆地方风土人情味，伏笔，照应，抖包袱，高潮，结局，整个结构布局都严丝合缝，读那些细节描写，真让人怀疑作者是不是也体验过这种生活。
彭程《自由在呼唤》就陶渊明和袁中郎弃官归隐、追求心灵的自由进行了论述和比较。论据充分，论证缜密。不乏文采，比如“有些人身在山林，心存庙堂，昼谈抱朴，夜梦飞黄”，比如“他蓄满胸襟的自由心性的潮水被引爆”，比如“内心的喜悦也在飞快地涨满”，比如“陶渊明浩荡如原野上的风，袁中郎灵秀如山间的小溪”等等，但整体上总感觉少了点灵动和活泛，好像是缺少了水的山峦，看多了眼睛都会觉得干涩。
祝勇《紫禁城：空间与时间的秘密》还是写故宫的，在作者那双锐利的眼睛的凝视和逼视下，任何宫殿都无从遁形。于是他看到了我们看不到的，说出了我们想说而说不出的，紫禁城是一个巨大的空间意识形态的载体，宫殿是帝王权力和野心的纪念碑，皇帝将无形的权力化作有形的宫殿，又将有形的宫殿化为无形的权力，时间在将他的权力最大化的同时，也成为他永恒事业的绊脚石，当我们能够打开紫禁城的时候，它已经变成历史的遗骸。（以上多是作者原话，恕未加引号）其实，在时间和空间里无从遁形的又何止是紫禁城呢？
耿林莽《我的梦：印象与解说》把那些稍纵即逝的思想和印象形诸文字，“梦是自由主义者”，人是梦“无法逃脱的俘虏”，“梦是人性的自留地”，“梦是人灵魂偷渡的隐秘渡口”，“永远的黄昏感”，“梦是小说，是意识流，是荒诞派，是黑色幽默，是朦胧诗”，是超现实主义。“与我心有戚戚焉”。
顾伯冲《千秋功罪咋评说》是我读到的第一篇谈到老佛爷另一面的散文。作者试图从历史背景和她个人独特的身份来还原历史，还原她的本来面目，引导我们纠正偏见，正确评价历史和历史人物。
王开岭《蟋蟀入我床下》副题为纪念虫鸣文化，有怀念，有遗憾，有期望。怀念的是古诗和童年里的虫鸣，遗憾的是现代生活的各种骚扰和各种污染，使得曾经美丽的虫鸣远离人类甚至销声匿迹。
乔忠延《潜隐进血脉里的洪河》写得很有张力，就像桀骜不驯的洪河。这里有隔河相望而不可即的故乡和娘家，有船老儿黑黝黝脊背和嘶哑的船工号子，有牛车的铁轱辘在冰凌上发出的惊心动魄的铮铮的响声，有饿着肚子的农村学生在连绵细雨中望着河对岸家乡的无助，也有第一次游过洪河的惊喜。读着读着，似乎感觉洪河离我们很远很远，又离我们很近很近。
熊育群《田野上的史记》以城市的喧嚣衬托田野的宁静，以内地文化的傲慢与偏见衬托雷州俚僚文化的鲜活本真纯朴，然后把俚僚文化凝聚在他们祖先的图腾石狗身上，从荒野上的石狗到家门口的石狗，从村巷寺庙前的石狗到博物馆里千姿百态的石狗，整篇文章差不多是一篇洋洋洒洒的“石狗赋”了。
胡亚才《另一种存在》写八十年代初的一次郊外的诗歌朗诵会，而这个朗诵会是由八个文学青年自己组织的，它勾起了我们对那个岁月那个时代的怀想。结尾对八个青年现状的交代更是让人感慨万千。唉，我的渐行渐远的一去不复返的八十年代！
（摘自2021.11.6～11.9.日记）（未完待续）
