李汉荣《记忆或现场》是另一种乡愁或怀旧。电线杆大概只能在乡村旷野看见，可是它们身上贴满了匪夷所思的广告；画家撕去了他的青鸟图，因为他要让鸟飞出纸的束缚；倒吊在溶洞石壁上的蝙蝠像线装书的残本；古人说蝉声如雨，而我们衣服上心上仿佛落满了一层层蝉声；原野上的草垛是乡村的金字塔，它们站在那里眺望着又被眺望着；帝王终成土，庙宇多倾圮，但岩石依旧沉默。
乔忠延《父亲是棵刺》独辟蹊径，反弹琵琶，以一棵刺为意象来写父亲，一下子就抓住了读者，接着以四个故事作为论据支撑，为守法小商，为有情人，为老实人，为弱女子，不惜冒犯权势、顽固家长、泼妇等，实在是棵爱管闲事的凌厉的刺，最后写他温情的一面，他自己被骑车赶去高考的学生撞得脸嘴肿胀，他不但放过人家，而且担心那学生受了惊吓，影响发挥。“迎恶而刺，遇善而温”，父亲这个形象就立起来了，“刺”这个意象也就圆满了。
张利文《药与罪》写的是死亡这个沉重的话题，作者给我们制造了一个新词：农药鬼。被这个厉鬼追逐的有，小姑父，简三毛以及她的婆婆和丈夫，小伙伴王国强，还有作者的母亲。“死亡已如群飞的蝙蝠，优雅而冷漠，高傲且神秘，黑色的翅膀铺天盖地，覆盖了整个村庄。”作者长于渲染，黑色森林，黑色的种子，黑色的翅膀，黑洞洞的房间，黑着的脸，黑色的鸟或者风筝，暗黑的阁楼，天上的黑云，等等，给整篇文章笼罩上了一种阴郁的氛围。
刘华《浒湾再访金溪书》给我们揭开了一段尘封的历史，给我们描绘了古镇曾经的辉煌。因为是再访，而且是用心去访，在寻访中倾注了作者对这座雕版印刷古镇情感，故能删繁就简，主干突出，文中氤氲着一股浓浓的书香味。
王开岭《一个房奴的精神大字报》副题是“以一位女同事的牢骚为例”。猛烈抨击房产业的各种弊端，售房广告的飘，期房楼花的诱惑，购房的决绝，收房的认真或草率，装修之后的各种毛病和漏洞，为还贷而加班加点，跑车上班的奔波劳累，家的符号化，物业管理的不到位，真是牢骚满腹。最后是采访房产广告行为艺术家的实录，有关蜗牛的描写和议论堪称神来之笔。文中还有许多奇思妙想，如台湾选举和法国大革命的联想，如“抽屉”的比喻，总之，快人快语，嬉笑怒骂，读完大汗淋漓。
读洪烛《寻找成吉思汗》，感觉自己也在飞。成吉思汗什么都不缺，“只缺一个属于自己的荷马，正如我，准备好了纸笔，只缺一个跟自己同时代的英雄”；“我有一位伟大的父亲，他没有领养我，而是我认领了他”；“成吉思汗射出的箭，还在飞行，向西，向西，再向西，绕着地球转了一圈，又一圈，一圈圈盘旋，寻找着那只已变成影子的鹰，射箭的人，也已变成影子”；“真正的骑手，死后仍然驱马狂奔，仿佛不是死神在追赶我，而是我在追杀死神——活了一辈子，只剩下这最后一个敌人”；“英雄征服现实，诗人征服自己的想象，他们分别在现实与想象中开疆拓土”；“英雄去了哪里？他已变成了风，在草原上吹过来吹过去，无形的英雄才属于最高境界”；（我想像荷马那样）“把琴弦当作弓弦，射出密集的诗句，让你躲也躲不掉”。灵感来了什么都挡不住，我能想象得出作者写这篇文字时的狂躁和血脉偾张，以及落笔最后一个字的痛快淋漓。
廖华歌《石头上的梦》以石花寨的石头起兴，从对花纹的想象，仙女的传说，到各种各样的游人对它的宝爱，欣赏，收藏，甚至想化入石内，成为这些花纹中的一个，这些石头给石花寨蒙上了一层梦幻般的色彩。
王芸《与昭君无关的祭奠》选取墨痣、琵琶、桃花鱼、青冢四个角度写王昭君的遭遇。无关实为有关，墨痣里有自信和自尊，琵琶里有怨恨，桃花鱼里有乡愁，青冢里有不甘。抒情，想象，诗化的语言，是这篇散文最重要的特色。与之牵连的外一篇《从王到寇的征战》写陈友谅，与上文异曲同工。一痣之掩，汉化为胡；一矢之击，王变为寇，命运捉弄起人来总是这样无情。
（2021.9.28.～10.1.日记）（未完待续）
