>我左肩胛骨上有块星形胎记，他说那是我的专属星座。
>十二岁搬家前夜，他叠了365颗小星星：“等你回来，一天拆一颗。”
>十七年后急诊室，我昏迷中感觉有人轻触我肩胛。
>醒来护士笑：“送你来的人真怪，非说你胎记在发光。”
>追到走廊只看见白大褂背影，肩章绣着“顾昀”。
>我颤抖着拨通尘封号码：“…是…我的星星吗？”
>电话那头呼吸骤停，良久，沙哑道：“…365颗，我拆了十七年。”
---
午后的阳光被厚重的丝绒窗帘挡在外面，只在缝隙处漏进一线金色，斜斜地切开房间里浮动的微尘。空气里弥漫着旧书、木地板蜡和陈年水彩颜料混合的、独属于老房子的气味。搬家公司的纸箱像沉默的怪兽，吞噬着房间里熟悉的一切。我蜷在光秃秃的床垫上，背对着门口，薄薄的棉布睡衣贴在背上，肩胛骨的位置微微凸起。
一阵窸窸窣窣的脚步声停在门口，带着少年人特有的、想靠近又犹豫的踟蹰。
“喂，林溪。”顾昀的声音闷闷的，像是从喉咙深处挤出来，带着点变声期特有的沙哑。
我没回头，只是把脸更深地埋进枕头里，布料吸走了眼角那点不争气的湿意。他总爱叫我“溪流”，带着点戏谑的亲昵，只有在特别认真或者惹我生气的时候，才会这样连名带姓地喊。
“你…还生气啊？”他往前挪了两步，硬底球鞋踩在光秃秃的地板上，发出空洞的回响。
有什么好气的呢？气他昨天打篮球弄丢了我借给他的那本绝版漫画？还是气他非要爬那棵老槐树摘槐花，结果划破了新买的T恤？都不是。是气这间塞满了十二年回忆的老房子，气窗外那棵我们刻过名字的梧桐树，气这条走过无数次、闭着眼都能摸回家的巷子，还有…气身后这个总是没心没肺笑着的家伙，都要被硬生生从生命里剥离。像撕掉一幅没干透的水彩画，留下模糊刺痛的毛边。
“别不理我啊，”他挨着床垫边沿坐下来，弹簧发出轻微的呻吟。他的声音低下去，带着一种我从没听过的、近乎讨好的小心，“你看这个。”
好奇心终于战胜了别扭。我慢吞吞地翻过身。
顾昀盘腿坐在地板上，逆着光，轮廓毛茸茸的。他摊开的掌心里，躺着一个玻璃罐子。巴掌大小，瓶身圆润，在昏暗的光线里折射出幽微的光。罐子里，满满当当，塞满了五颜六色的小星星。是用那种细细长长的彩色塑料管折成的，每一颗都只有指甲盖大小，紧密地挨挤在一起，像一罐凝固的、沉默的彩虹。
“这…什么呀？”我的声音还带着点鼻音，目光却黏在了那罐星星上。
“365颗。”他抬起头，眼睛亮亮的，像盛着窗外漏进来的那线阳光，“我折的。”他顿了顿，补充道，语气里带着点笨拙的自豪，又有点不易察觉的紧张，“一天一颗，等你回来拆。”
“等我回来？”心口像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸涩涩地蔓延开。
“嗯！”他用力点头，把那罐沉甸甸的星星不由分说地塞进我手里。玻璃瓶壁冰凉，里面那些细小的星星却仿佛带着他掌心的温度。“你到了新家，一天拆一颗。等拆完了…”他舔了舔有些干裂的嘴唇，眼神飘忽了一下，落在我身后的墙壁上，那里曾经贴满我们乱七八糟的画，“…等拆完了，你…你就回来了吧？”
“傻瓜，”我抱着那罐冰凉的星星，指尖无意识地摩挲着光滑的瓶身，声音轻得像叹息，“拆完要一年呢。”
“一年就一年！”他猛地转回头，目光灼灼地看着我，带着少年人特有的、不管不顾的执拗，“一年以后，你肯定就回来了！到时候…”他像是想到了什么，眼睛更亮了，颊边甚至浮起一点可疑的红晕，“到时候我带你去新建的那个天文台！听说能看到好多星星！比…比你肩胛骨上那颗还多！”
我的脸“腾”地一下热了。下意识地伸手捂住了左肩胛骨的位置，隔着薄薄的睡衣布料，仿佛能感受到那块皮肤下小小的、星形的凸起。
那块胎记，淡褐色，五个小小的尖角，像一枚袖珍的星星印章，印在我左边的肩胛骨上。是顾昀第一个发现的。小学三年级游泳课，他像发现新大陆似的指着我的背惊呼：“林溪！你背上粘了个海星！” 后来知道是胎记，他研究了好半天，一脸严肃地宣布：“这不是普通胎记，这是你的专属星座！‘溪流座’！只有我认得！”
此刻，他提到这个“专属星座”，语气里带着点隐秘的亲昵和得意，让那罐冰冷的星星也似乎变得滚烫起来。
“谁…谁要跟你去看星星！” 我抱着罐子，慌乱地转过身，背对着他，只留下一个气鼓鼓的背影。肩胛骨的位置，那块小小的星形印记，隔着衣服，仿佛也感受到了他灼热的目光，微微发烫。
身后传来他低低的、得逞似的笑声，还有他起身时地板轻微的咯吱声。脚步声慢慢远去，消失在门外走廊的嘈杂里。
我依旧背对着门口，怀里紧紧抱着那罐沉甸甸的、塞满了365个承诺的星星。房间里只剩下我一个人，和满地狼藉的纸箱。阳光切割出的那道金色光带里，微尘无声地飞舞。我低下头，额头轻轻抵在冰凉的玻璃瓶壁上。一滴滚烫的水珠，毫无预兆地落下，“啪嗒”一声，砸在瓶盖边缘，洇开一小片深色的湿痕。
---
十七年的时光像被按下了加速键的城市夜景，霓虹闪烁，车流不息，无数陌生的面孔汇成模糊的光带。此刻，我坐在飞驰的出租车后座，窗外急速倒退的街灯在视网膜上拉出长长的、光怪陆离的残影。胃里翻江倒海，太阳穴突突地跳着，每一次心跳都沉重地敲打着肋骨。连续熬了几个通宵赶项目方案，又被客户灌了几杯烈酒，此刻所有的疲惫和不适都像苏醒的怪兽，凶猛地反扑。
手机在包里疯狂震动，屏幕亮着刺眼的光，显示着助理小杨的名字。我没力气去接，只把发烫的额头抵在冰凉的车窗玻璃上，试图汲取一点凉意。
“师傅…麻烦…开稳一点…”声音虚弱得像是从喉咙里挤出来的气音。
“好嘞，姑娘你脸色很差啊，坚持住，医院马上到！”司机师傅透过后视镜担忧地看了我一眼，稍稍放慢了车速。
车窗外，巨大的红十字标志在夜色中越来越近，发出冰冷而权威的光。车子刚在医院急诊入口停稳，我几乎是推开车门滚了下去。双脚落地的瞬间，天旋地转，眼前的一切——刺目的灯光，晃动的人影，救护车刺耳的鸣笛——都扭曲、旋转，变成一片刺目的白光。一股无法抗拒的黑暗从四面八方涌来，带着冰凉的触感，瞬间淹没了所有知觉。
意识像沉入漆黑冰冷的海底，断断续续，模糊不清。身体沉重得如同灌满了铅，漂浮在一片虚无的混沌里。耳边是遥远的、仿佛隔着重水的嗡嗡声，偶尔夹杂着几声模糊的、无法分辨内容的呼唤，像是来自另一个世界。
不知过了多久，在无边无际的黑暗和冰冷中，左肩胛骨的位置，那块沉寂了十七年的小小星形印记，毫无预兆地传来一丝极其轻微的触感。
不是疼痛。是一种……温热的、带着一点粗粝质感的指尖，小心翼翼地、极其短暂地拂过那块皮肤。像一片羽毛落下，又像一滴滚烫的松脂滴落。那触感带着一种难以言喻的熟悉感，瞬间穿透了厚重的麻木和黑暗，直抵意识深处某个被尘埃覆盖的角落。极其轻微，却清晰得如同惊雷。
“溪流座…”
一个遥远得如同隔世的、带着少年沙哑气音的称呼，毫无征兆地在混沌的意识深处炸开。
是谁……？
这个念头像投入死水潭的石子，激起一圈微弱的涟漪。随即，更深的黑暗再次涌来，彻底吞噬了那点微光。
---
刺鼻的消毒水气味像无数根细针，扎进鼻腔，霸道地宣告着存在感。我费力地掀开沉重的眼皮，视野里是模糊晃动的白色天花板和悬挂着的输液瓶，透明的液体正一滴、一滴，缓慢而固执地滴落。喉咙干得像被砂纸磨过，火烧火燎地疼。
“哎，醒了醒了！”一个清脆带着点喜悦的声音在旁边响起。穿着粉色护士服的年轻女孩凑过来，圆圆的脸上带着关切的笑容，麻利地调整了一下我手背上的输液管，“感觉怎么样？还有哪里不舒服吗？你送来的时候可把我们吓坏了，急性肠胃炎加上低血糖晕厥。”
我张了张嘴，想说话，却只发出嘶哑的气音。
“别急别急，”护士体贴地递过来一杯插着吸管的温水，“先润润嗓子。你运气真好，送你来那位先生动作可快了，抱着你一路冲进来，跟演电视剧似的！值班医生都夸他处理及时呢！”
温水滑过干裂的喉咙，带来一丝清凉的慰藉。抱着我？我混沌的脑子里闪过昏迷前出租车冰冷的座椅，还有最后那阵灭顶的天旋地转。是谁？
护士看我眼神迷茫，像是想起了什么有趣的事，噗嗤一声笑了出来，圆圆的眼睛弯成了月牙：“对了，那人还挺逗的。把你安置好，医生要检查，他非说你左边肩胛骨上有个星星形状的胎记，特别紧张地指着，说怕我们不知道位置给压着了。更逗的是，”她压低了声音，带着点分享秘密的兴奋，“他盯着你那儿看了几秒，突然特认真地对医生说：‘护士，你看，她那块胎记是不是在发光？’”
发光？
护士咯咯地笑着，显然觉得这是个无厘头的笑话：“你说怪不怪？黑灯瞎火的急诊室，胎记怎么会发光？估计是太紧张眼花了呗！不过人倒是真负责，守了你小半夜，接了个紧急电话才走的，走之前还千叮咛万嘱咐让我们照顾好你，说忙完就回来看你。”
星星胎记…发光……
这两个词像两把生锈的钥匙，猛地捅进了记忆深处那扇尘封已久的门锁。混沌的迷雾被骤然劈开！玻璃罐子里挤挤挨挨的彩色星星…少年带着汗味的指尖小心翼翼地拂过肩胛骨…那声得意又亲昵的宣告：“你的专属星座！‘溪流座’！只有我认得！”
顾昀！
这个名字带着十七年时光的重量和灰尘，像一颗呼啸的子弹，瞬间击穿了所有的迷茫！
“他…人呢？”我猛地抓住护士的手腕，声音嘶哑得厉害，带着自己都未曾察觉的颤抖和急迫。
“啊？刚走没多久啊，就穿着白大褂，应该是咱们医院的医生吧？往那边电梯间去了…”护士被我突然的激动吓了一跳，下意识地指向病房门口。
白大褂？医生？
来不及思考！一股巨大的力量驱使着我，猛地掀开身上薄薄的被子！手背上固定针头的胶布被扯动，尖锐的刺痛传来，我也顾不上。双脚落地时一阵虚软，差点栽倒，我死死抓住床沿才稳住身体。
“哎！你还没好利索呢！不能下床！”护士的惊呼声在身后响起。
我充耳不闻，跌跌撞撞地冲出病房门。冰冷的走廊灯光刺得眼睛生疼，空气里消毒水的味道更浓了。视野还有些摇晃，我扶着冰凉的墙壁，踉跄着朝护士指的方向追去。
空荡的走廊尽头，电梯间的指示灯刚刚熄灭。一道穿着笔挺白大褂的颀长背影，正消失在缓缓闭合的电梯门缝里。
“等等！”我用尽全身力气嘶喊，声音在空旷的走廊里撞出回响，破碎不堪。
电梯门冰冷地、无情地合拢，金属门板映出我苍白慌乱的脸。
只有一瞬。就在那门缝彻底闭合前的最后一刹那，我的目光死死锁住了他白大褂左肩靠近领口的位置——那里，用深蓝色的丝线，清晰地绣着一个名字：
顾昀。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又在下一秒被滚烫的岩浆充满！血液轰然冲上头顶，巨大的眩晕感再次袭来。我背靠着冰凉的墙壁滑坐到地上，急促地喘息着，冰冷的瓷砖透过薄薄的病号服传来寒意。
顾昀。真的是他。他在这里。他看见我了。他…他还记得我的“溪流座”…他说它在发光…
混乱的思绪像沸腾的开水。那罐星星！那365颗沉默的彩虹！它们还在吗？那个“一天拆一颗”的承诺…十七年了…十七年是多少天？巨大的恐慌和一种近乎绝望的渴望瞬间攫住了我。
手机！我的手机呢？
我颤抖着手，慌乱地摸索着病号服空空如也的口袋。没有！被护士收走了？在包里？包呢？我挣扎着想站起来，双腿却软得不听使唤。
视线猛地扫到走廊转角处的护士站。值班护士正低头写着什么。我几乎是手脚并用地爬了过去，狼狈不堪地扒着高高的台面边缘。
“手…手机…我的手机…求求你…”声音抖得不成样子，眼泪不知何时已经糊了满脸。
护士吓了一跳，看清是我，连忙从抽屉里拿出我的包递过来：“在这儿呢在这儿呢！你别激动！快回床上躺着！”
我一把抓过包，手指抖得几乎拉不开拉链。终于，摸到了那个冰冷的金属方块。解锁，指尖在屏幕上疯狂地滑动。通讯录…那个早已被我深埋在“旧友”分类最底层、标注着“已失效”的名字…顾昀。
那个号码，十七年前烂熟于心的号码，像一个古老的密码，从未更改。
指尖悬在那个名字上方，剧烈地颤抖着。冰冷的屏幕光映着我毫无血色的脸。十七年的距离，像一道深不见底的鸿沟横亘在眼前。他还会用这个号码吗？他…还记得我吗？那句“胎记在发光”…是认真的，还是护士口中的“眼花”？无数个念头在脑中尖叫冲撞。
不管了！拼了！
指尖带着孤注一掷的决绝，重重地按下了绿色的拨号键。
听筒紧贴在耳边，里面传来单调而漫长的“嘟——嘟——”声。每一声都像重锤砸在心口，砸得我浑身发冷，几乎握不住手机。他会接吗？接了说什么？
就在我几乎要被这漫长的等待逼疯，准备挂断的刹那——
“嘟”声戛然而止。
电话…接通了。
听筒里一片死寂。没有“喂”，没有询问，只有一片沉重的、仿佛凝固了的沉默。只有一丝极其细微的、压抑的呼吸声，透过电波传来，带着一种难以言喻的紧绷感，像是有什么东西在濒临爆发的边缘。
这死寂比任何质问都更让人心慌。我张了张嘴，喉咙像是被滚烫的砂砾堵住，发不出任何声音。眼泪无声地汹涌而出，滴落在冰冷的地砖上。所有的勇气在接通的一瞬间被抽干，只剩下巨大的恐慌和十七年时光沉甸甸的酸楚。
“…是…” 我用尽全身力气，才挤出一个破碎不堪、带着浓重哭腔的气音，仿佛用这个名字就能召唤回整个失落的童年，“…是…我的星星吗？”
电话那头，那压抑的呼吸声骤然停止。
时间仿佛被无限拉长。听筒里只剩下电流微弱的嘶嘶声，像某种残酷的倒计时。
不知过了多久，也许只有几秒，也许像一个世纪那么漫长。
一个沙哑得不成样子的声音，终于穿透了十七年的尘埃和沉默，清晰地撞进我的耳膜。那声音里翻涌着太多东西——疲惫、沧桑、难以置信的狂喜，以及一种被漫长岁月熬煮得近乎绝望的、终于等到了回音的酸楚。
他低低地、一字一顿地说：
“…365颗…”
短暂的停顿，像在积攒最后一丝力气，说出那个早已被时光证明为荒谬的、却支撑了他整个青春期的承诺。
“…我拆了十七年。”
