老周的摊位在菜市场已经站了二十三个春秋。每天清晨，他都准时出现在东南角的第三根柱子下，正对着水产区。推开摊门的瞬间，迎面而来的是水产的咸腥味夹杂着豆腐的清香，空气中弥漫着早市特有的热闹气息。
一大早，他骑着那辆旧得发亮的三轮车，从城郊的作坊一路赶来。车铃因为年头太长，几乎听不出声音，只剩下一声“叮”，像是在轻声唤醒沉睡的市场。 他挥动着那只锈迹斑斑的塑料布，把豆腐摊铺开来。微风拂过，白气升腾，像一座小雪山静静等待着第一位早起的客人。
那杆老秤，是他最宝贵的东西。枣木的秤杆被岁月打磨得光滑润泽，手心的汗水在木纹上留下了痕迹，却也让它多了一份温暖。铜色的秤砣经过多年磨光，依然闪烁着淡淡的金属光泽。虽然电子秤早已普及，连接蓝牙还能打印小票，但老周依然坚持用这只旧秤。他常说：“电子秤死板死板的，这杆秤才有温度，能和人心对话。”
六月的一个清晨，空气还带着夜色的余韵，老周突然遇到了一件奇怪的事。那是个穿着校服的女孩，瘦瘦的，背着洗得发白的帆布书包。她站在摊前久久不语，盯着一块嫩嫩的豆腐，手指不由自主地拽着衣角，眼神里满是期待和羞涩。老周一眼就认出她，是隔壁养鱼的老陈家的闺女，小满。她快要中考了，眉眼间带着些青涩。
“需要点啥？”老周声音温和，带着一份亲切。 “可以帮我切一块一块钱的豆腐吗？”女孩声音细得像蚊呤，语气里带着一丝稚嫩。 老周愣了一下。按理说，最小的那块豆腐也得两块五，他心里一阵复杂，但没有立刻拒绝。他抄起刀，从边角切下一小块，轻轻放在秤上。一称，刚好一块钱的份量，还多出半两。女孩见状，掏出一张皱巴巴的旧钞票，边缘卷着毛边，显得有些陈旧，被手心揉搓得不堪一击。她接过豆腐，犹豫了一会儿，却没有走，而是站在原地，眼眶突然红了。 “周叔……你知道吗？”她的声音哽咽着，“我爸的秤，是不准了吗？”
老周的手悬在半空，他顺着女孩的目光望去，心里一震。最近，老陈的鱼摊确实冷清了不少。曾经排队抢购鲫鱼的人，现在都转向斜对面的那位东北小伙，那个嗓门大、杀鱼利索、还能抹零的年轻人。 “怎么会这样？”老周把刀放在一旁，脸上浮现出犹豫的神色。 “昨天半夜，我偷偷醒来。”女孩的声音哽咽得像要崩溃，“我看到我爸在擦秤，他在秤盘底下贴了一块磁铁。”
那一瞬间，菜市场的白炽灯忽然闪烁了一下。水产区传来刮鳞器刺耳的嗡鸣声，鱼在案板上拍打的噼啪声也随之响起。老周的视线变得模糊，他看到女孩的泪水砸在塑料袋上，激起一圈湿润的水花。 “我妈早走了，我爸……一年到头都在操持这份店。”女孩低声说着，小手紧握着那袋豆腐，“他说只要我考上高中，就会给我换辆新自行车。可是那块磁铁……是不是在骗人？”
老周心里一紧，想起自己年轻时的那段日子。那会儿家境困难，媳妇刚怀孕，他偷偷在秤砣里钻了个小孔，灌了些铅，试图让秤更准一些。那只秤还藏在床底，下次再用已是许久以前的事，但他舍不得扔掉。 “你爸的秤，也许不准。”老周缓缓开口，语气中带着一份温厚，“但他那颗心……未必偏离正道。” 女孩抬头，有些迷茫。老周用温和的语调继续说：“人这一辈子，总会遇到挫折。你爸想让你用新自行车上学，那份心意是真的。只是，有时候，路会走弯了。” 女孩攥紧那袋豆腐，站在晨曦微露的市场里，像一丛被晨露滋润的小草。
远处，公交车的报站声在空中回荡，油条在油锅里滋啦作响。她的视线模糊，却感受到一股暖意。 “那……我现在该怎么办？”她轻声问。 老周望了望那杆老旧的秤。枣木秤杆上，有一道细微的裂痕，是去年冬天冻裂的，他用桐油细心修补过，乍一看几乎难以察觉。 “你爸今天还出摊吗？”他问。 “出。其实，他早就知道我会来这里。”女孩轻轻点头。 “那你今天别买豆腐了，去他那儿，买条鱼。”老周的声音变得温暖又坚定，“跟他说你要喝鱼汤，不要提秤的事。心意比测的准更重要。” 女孩点点头，身影逐渐融入水产区那腾腾的雾气。
她肩上的书包像一面小帆，在晨风中摇曳，带着希望和一丝淡淡的忧伤。 中午，老周提前收摊，步行到水产区，只见老陈正忙着卸货。水箱里的鲫鱼挤挤挨挨，吐着泡泡，那红润的脸庞泛着比平日更潮湿的光泽，仿佛在进行某种仪式。他没有走过去，只看到队伍末尾那个瘦小的身影，小满背着书包，手中提着一条鲫鱼，鱼还在塑料袋里挣扎。
夕阳西下，市场的喧闹逐渐散去。老周在垃圾桶边，看见那块磁铁，黑色的小块，比指甲盖还大一点，用力一吸，竟然吸在铁皮桶上，泛出冷冽的光。他心里清楚，这块磁铁是谁扔的，也许是女孩不小心掉落，或者是老陈自己放弃的东西。他弯腰捡起，晶莹的光泽在夕阳下微微震荡，就像一颗柔软的小心脏。
那晚，他没有把磁铁扔掉，也没有归还，只是把它伴着那杆灌了铅的旧秤，一起放在床底的木箱里。箱子里，有他妻子织到一半的毛衣，有儿子小时候掉的乳牙，还有一箱舍不得扔掉的回忆，满满当当。
第二天清晨，老周依然五点半起床。路过水产区时，看到老陈已经开始卸货。水箱里的鲫鱼密密麻麻，吐着泡泡，水波轻轻摇晃。一见到老周，老陈就笑着打招呼：“老周，今天豆腐嫩不嫩？” “嫩得很。”老周笑着回应，“和昨天一样，嫩得很。” 他走到自己的摊位，掀开塑料布，白汽升腾，握着那杆枣木秤，用干净的抹布细心擦拭。秤杆上的裂痕在晨光中若隐若现，像一条沉睡的蚕，静静诉说着岁月的故事。
市场逐渐热闹起来，一位白发苍苍的老太太拄着拐杖，笑眯眯地问：“周老板，这秤准不准啊？现在都用电子的了，我还喜欢你这老秤的味道。” 老周笑着，把豆腐递到她手中，枣木秤杆微微倾斜，像一艘调整航向的老船。“准，绝对准。”他低声说，心中满是自豪和温暖。“一直都在准。”
