文章开头，宝来被打成傻子回了花街，这句话引起读者的好奇心，他为什么被打，被谁打的。
我因为讨厌鸽哨声，追逐鸽子的时候，才遇到了林慧聪。因为鸽子我几次遇到林慧聪。两个人熟悉之后“我”才知道，宝来见义勇为被人打了，是林慧聪暗中帮忙才捡回一条命。因为这个原因，“我”对慧聪心生同情，才邀请他过来和我们同住。
我们住在一起，知道了他的梦想，在日夜相处中，“我”从讨厌鸽子到和慧聪一起照顾鸽子，一起和他等待一场封门的大雪。
慧聪因为一直想看大雪，所以高考作文写偏题，没有考上大学。为了能看到大雪，他来到了北京。为了能在北京生活下去，他开始放养二叔的鸽子，所以才有机会认识“我”，行健米莱。
天气一直很冷，雪又一直没要下，而慧聪的鸽子一直丢失。如果再丢失下去，聪慧只能回老家。大家都希望聪慧能在北京留下来，一起照看鸽子，一起期待这场封门的大雪。
当二叔终于准备赶慧聪回老家时，行健听到天气预报说晚上大雪就要来临，就赶紧让“我”告诉慧聪，在大家的共同努力下，慧聪终于看到了这场封门的大雪。
