父母不在身边的那两年，我和弟弟寄人篱下，住在乡下的外婆家。那是一个偏远的小山村，右侧群山绵延，前后都被农田包围，几条小溪蜿蜒其中。外婆家和其他农家一样，都有两套房。第一套是生活起居的二层砖土房，第二套就在第一套房的正对面，只不过是五米开外，中间有条大路供村民往来供孩子嬉戏。第二套房主要是储备农具的工具间，小姨未出嫁的时候还在这里养过蚕，工具间的后面是用土墙围起来的自家打谷场，常年晒着辣椒、大米等生活必备物资。
我童年时光没有吃过水果，于我而言，苹果都是在父亲进城里上班后在外婆家才开始常规能吃到的水果，每隔半月才能享受到的奢侈美味。那段时光，每逢周六，我们姐弟二人就在外婆家的屋檐下或者村头翘首以盼，等着父亲骑着他借来的小摩托嘟嘟嘟地从村口出现。父亲摩托车的背后载着半箱花牛苹果，往往因为自己舍不得吃攒着给孩子们吃会烂掉好几个。花牛苹果的色泽比普通苹果要黑红，闻起来的味道要醇厚得多，一口咬下去满嘴的苹果粉面，那种对味蕾的全方面温柔的环绕是脆脆的苹果所不能比拟的。从那时候起，苹果我只爱吃花牛。但是不知道为什么，随着物质的充盈，我却越来越找不到过去的花牛苹果的醇香和粉面。
住在外婆家，一切的吃食都是自给自足，一年四季从农田里经过，摘下藤蔓上的黄瓜，擦擦衣角就嘎嘣脆满口清甜。夏天吃外婆家地里自种的瓜。那种瓜圆圆的，有白瓤有黄瓤，我们小孩儿总觉得黄瓤的少而且更甜，因此哪天我们要是选到了瓜，抱着在外婆家两套房中间的大路上就着水井给水器的井水洗净，用指甲在瓜上顺时针掐出一圈齿印，然后深扣一个方向，嘎的一声，熟透的瓜就一分为二了。我和弟弟一人一半，一人一把勺子挎着瓜肉，吸着瓜水，嘴巴下巴黏黏的都是农家瓜的甜腻。当时只道是寻常，可是后来从外婆家回到城里，很少再看见那种瓜。那种不知名字的山村里家家户户都种植的农家瓜，居然一去二不复返。当时还艳羡西瓜的红烈与暴甜，现在却怀念那年的微甜与清冽。
每隔三天但逢赶集的日子，老外公会担着从深山里采来的金银花去集市上卖。卖来的钱老外公会攒着，但是总也不忘给孩子们买两三个大白兔奶糖或者喜糖解解馋儿。那段时光，在村口的歪脖子书上，我呲溜爬到树干的中段。老外公从树下经过才发现自家重外孙女儿在树上。老爷子半蹲着身子在树下喊着，下来吧景dei, 踩着老外公的肩膀下来。那段时光在外婆家的寄人篱下，老外公的这个身影和声音记在了我的脑海里几十年，明灭未变。
外婆擅长做米酒，不过米酒不常给孩子们喝。黑色光溜半人高的陶瓷罐头稳立在农具储存间的阴凉墙角，罐头顶端压着一块厚厚的砖。那里面容纳的是，是我和弟弟上午下午加餐的农家美食--醪糟红薯。红薯是晒干的，醪糟米酒倒入其中，封口发酵，砖头一挪开，满屋子醇厚的酒香和红薯干的甜香。一人一碗，碗里满满的红薯、米酒、醪糟，带着阴凉，带着清冽的酒味儿，带着发酵过的易消化，带着岁月带不走的甜蜜，一勺一勺，从喉咙到腹部，一阵火辣辣的甜爽。
那种味蕾的盛宴，三十年不再。
