阳台晒着新买的蚕丝被，轻飘飘的，阳光透过 fabric 照进来，亮得晃眼。可我总觉得缺点啥——缺了点阳光晒过的暖烘烘的味，缺了点叠被子时沾在袖口的白絮，更缺了点"砰砰"的木槌声，像老城区弹棉坊里，老徐师傅敲在弹弓上的响动。
老徐师傅的弹棉坊在巷子最里头，青砖瓦房，门永远敞着半扇，风一吹，里面的白絮就顺着门缝往外飘，像谁在悄悄撒雪。坊里总堆着成捆的棉花，新棉白得发晃，旧棉黄扑扑的，堆在墙角像座小山。最显眼的是那把弹弓，枣木做的弓身，缠着圈粗麻绳，弦是牛筋的，被磨得发亮，挂在房梁上，活像条打盹的老龙。
我上小学那阵，奶奶总在秋收后带我去弹棉坊。"给丫头弹床新棉被，过冬暖和"，奶奶把新摘的棉花往坊里一搁，老徐师傅就从棉花堆里探出头，灰扑扑的脸上露出两排白牙，"婶子来了？这新棉好，绒长"。他身上总沾着白絮，头发眉毛像落了层霜，连说话时都有棉絮从嘴角飞出来，可他自己好像不觉着，照样"砰砰"地弹。
弹棉花是个力气活。老徐师傅把棉花铺在竹篾床上，弓身往怀里一揽，牛筋弦往棉花上一压，木槌"砰砰"敲下去，弦震得嗡嗡响，棉花絮子就"呼"地散开，白花花的，像被吹起的蒲公英。他弓着背，一下下敲，木槌撞在弦上的声音，能传到巷子那头。有回我蹲在旁边看，他停下来擦汗，棉絮粘在汗珠上，像串珍珠，"丫头，这棉花得弹透了，才软和，盖着不压身"。
坊里的竹篾床比我家的饭桌还大，边缘磨得溜光，刻着深浅不一的痕——那是常年铺棉花磨出来的。老徐师傅弹完一层，就撒上点细棉线，用木盘碾平，再铺第二层，"这样棉絮不滚团，能盖十年"。奶奶在旁边絮叨"多弹会儿，让丫头盖着松快"，他就笑着多敲十下，"放心，少不了"。
来弹棉的多是老街坊。张奶奶拎着旧棉被来翻新，被里子磨出了洞，老徐师傅就把破棉絮掏出来，掺点新棉，"这样盖着跟新的一样，省钱"。李叔要给未过门的媳妇做喜被，老徐师傅特意挑了最白的新棉，弹得格外仔细，"喜被得蓬松，日子才能红火"。弹好的棉被要铺在太阳底下晒，老徐师傅就把竹篾床推到坊门口，白花花的棉被晾了一排，风一吹，像群展翅的白鸟。
有回我感冒发烧，盖着旧棉被总觉得沉。奶奶急得直搓手，老徐师傅听说了，连夜给我弹了床薄棉褥，"垫在底下，不压身子，发发汗就好了"。他送来时，棉褥还带着弹弓的木头味，我裹着它睡了一夜，果然退了烧。第二天奶奶要给钱，他摆摆手，"给丫头的，哪能要钱"，转身走时，棉絮从他的衣角飞出来，在晨光里打着旋。
冬天的弹棉坊最暖和。竹篾床上铺着刚弹好的棉絮，踩上去软乎乎的，像踩在云朵里。老徐师傅的煤炉上坐着个砂锅，里面炖着红薯，咕嘟咕嘟冒热气。谁来弹棉，他就分块红薯，"甜着呢，暖暖手"。我们小孩就围着煤炉转，抢着吃红薯，黑糊糊的小手往棉絮上蹭，老徐师傅也不恼，"蹭吧，沾点棉絮，冬天不冻手"。
上初中那年，巷子里开了家家纺店，卖现成的棉被，又轻又软，还有好看的花纹。奶奶说"去买床吧，省得跑弹棉坊"，可我总惦记着老徐师傅的棉花。有回路过弹棉坊，看见老徐师傅在给床旧棉被拆线，动作慢了不少，木槌敲得也轻了，"砰砰"声像个喘着气的老人。"师傅，还弹棉呢？"他抬头看我，眼睛里的光暗了暗，"弹，总有人用得着"。
后来老徐师傅得了关节炎，弹不动弓了，把坊子交给了徒弟。那徒弟用电动弹棉机，"嗡嗡"一响，棉花就弹好了，快是快，可弹出来的棉絮看着虚浮，不像老徐师傅弹的，攥在手里实诚。有回我去做棉褥，徒弟三下五除二就弄好了，我摸着棉絮，总觉得少了点啥——少了木槌敲弦的"砰砰"声，少了老徐师傅汗珠子里的棉絮，少了晒在太阳底下的暖烘烘的味。
前年冬天，弹棉坊拆了，改成了快递驿站。我路过时，看见工人正把那把枣木弹弓往废品车上扔，弓身上的麻绳断了半截，牛筋弦松垮垮的。我突然冲过去把弹弓抱下来，木头上的毛刺扎在手心，疼得我直咧嘴，可那点糙糙的木味，像老徐师傅身上的味道，让人心里一热。
现在我总把那把弹弓摆在衣柜顶上，旁边放着奶奶给我留的旧棉被。有回晒被子，阳光照在棉絮上，白花花的絮子飞起来，落在弹弓上，像当年坊里的样子。我摸着棉被上的细棉线，突然想起老徐师傅说的"棉絮得弹透了，日子才能松快"。
阳台的蚕丝被被风吹得晃悠，轻飘飘的，没一点分量。可我总觉得，心里头有床沉甸甸的棉被，盖着老徐师傅的木槌声，盖着晒在巷口的阳光，盖着煤炉上的红薯香，盖着那些被白絮裹着的、实实在在的暖。
原来有些东西，机器是弹不出来的。比如老徐师傅多敲的那十下木槌，比如旧棉被里掺的新棉，比如沾在头发上的白絮，比如那些被"砰砰"声敲出来的日子，一针一线，都扎在最暖的地方，让每个冬天，都过得踏实又安稳。
