提议在生日的时候写贺文，是因为觉得不知道应该送什么才能更加体现心意。思前想后，似乎也只有这最不值钱的文字能略微表达一下我的诚意。
令我万万没想到的是，你竟然要求写关于你的人物传记，这可真是难住我了。
一阵抓耳挠腮后，决定要把你写成余华笔下的富贵，一生大起大落，晚年孤独困苦，又觉着毕竟是你生日，这样委实不厚道。
可要我走心吧，又太伤胃，这样不好。
所以我打算将你写成一个隐居深山的老者，有一个种满花花草草的小院子，院子里有一棵百年老榕树，榕树下有一个躺椅，夏天的时候你喜欢在上面躺着乘凉，沏上一壶茶，同隔壁好奇的小孩们讲述古时候那些名人传记，上至天文下至地理，好像没什么是你不知道的。
于是山里的人们都叫你龟先生，因为乌龟长命百岁，所见所知自然比常人多。对此你也不介意，算是默认了。
所以姑且就叫你龟先生吧。
你年轻时遇上了一群人，她们聪明善良，你将她们聚到一起，围炉叙话，阆苑仙葩，是你给小院取的名字。
每个姑娘遇见你的时候，可能都是膜拜你的博学以及文笔的。其中最为突出的便是《磕头》，功底之深厚实乃我等渣渣所不可及；其次便是《食脑》的荒诞无稽，令人咋舌之余不由感叹其中之深意。
但相处久了后，这一群姑娘便不再那么拘谨，同你说话肆无忌惮了许多，偶尔调戏你下，初时你还会羞红老脸将脑袋缩进壳里不做理会，日子久了你竟还会反调戏一波。
在一群大小姑娘中间，你也并不会尴尬，知进退，懂套路。你的睿智很多时候可以一语道破她们的疑惑，于是你从乌龟进阶成了少女之友，红姐姐的称谓可谓名副其实。
你的才华似乎被白日的忙碌掩盖了许多，但你总在夜里闪闪发光，在身边人看不见的地方光彩夺目，你不炫耀，但你知进取。
你说起家里人要给你相亲时，无奈却又顺从的模样很可爱，你因为牙疼卖的小萌撒的小娇像个小孩，这使得你的形象显得不那么刻板。
你被一群小孩围着，给他们讲你年轻时的风流韵事，你三言两语，却是寡淡无味，没有风花雪月也没有情深缘浅，有的只是缘分到了，大家就散了。
细数你的一生，心动的时候都寥寥无几，实在无趣的很。但若是让你这样平淡的过完一生，我这篇文也就没有写的必要了。
该有的大起大落总还是要有的。
说到大起，那是你写完第一本小说的时候。因为作品的畅销，你被各大媒体争相报道，成为当时最火的作者，但你不喜欢这突如其来的荣耀，你害怕活在闪光灯下，于是你躲了起来，不愿见任何人。
紧接着便是你人生的大落，因为你突然开始害怕人群，不敢同陌生人说话，你孤独无助，却找不到人诉说，于是你开始疯狂地写书。
你将自己写成人群的焦点，将所有情绪全都发泄在文字里，你莫名的愤怒和悲伤几乎要将你淹没，你开始痛恨这个世界的虚与委蛇，于是你用文字摧毁了这个世界。
因为过于荒诞的行文风格，读者分成了两派，一派认为你的作品过于消极，不宜面市；一派则认为你的作品极大的讽刺了现实社会，是这个浮躁社会难得的真知。
你在人们的争论中倒下了，被送进医院时，你开始反省自己，是不是过于在意旁人的看法了？
但万幸，你在这里遇见了一个姑娘，她能理解你内心所有的焦躁不安，能听你讲古今中外的奇闻轶事，甚至能轻易接上你所有的话题。你们无话不谈，日渐亲密，在一起似乎是一件必然的事。
你们结婚了，柴米油盐酱醋茶的生活并没有让你们有过争吵，那些寻常夫妻的争执对你们来说似乎压根不存在，你以为日子会这样平和的过下去，可生活总会在你最猝不及防的时候给你致命一击。
因为久未提笔，你似乎对这个社会和善了许多，不再批判，也不再厌恶，但也不再在意。你的全世界似乎成了那个女人所在的那一方天地，不知不觉你所有的感情都因为她的一举一动被牵引着，但你并不自知。
你甘愿平凡，但生活不愿让你平凡。
你的爱人躺在病床上的时候，你才知道，虽然从未心动过，但心里早已全是她，她病倒了，所以你也病了。
不久后，你终于又成为了一个人，陪着你的属于你的依旧只有文字，你想扔掉它，可除了它，你再找不到更适合倾诉的对象了。
在一个深夜，你再次提笔，令你感到惊奇的是，你每写下一个字，就好像获得了一点救赎，仿佛笔下便是春天，所到之处无不温暖绽放，你沉浸在这样的惊喜里，直到写完这本书后，你才恍然大悟，那个女人，竟在不知觉间将你彻头彻尾改变了。
那些朝夕相处的日子，成了你心中的净土。
这本书面世之后，人们惊叹于你的转变，字里行间的温暖治愈了忙碌的人们，你再度火了起来，但这一次，你不再恐慌，你坦然的面对这一切，但依旧不愿活在闪光灯下。
本想在此处再来一个转折，让你的人生彻底陷入绝境，这才符合我一贯的套路，但你遇见的那个女人她太温柔了，我应该让她的温柔有所回报，所以我大发慈悲，决定让你平凡的过完余生。
人的衰老都是必然的，你搬家去了深山老林，那里清新的空气和秀丽的风景让你倍感亲切，村子里孩童的笑闹声传过来时，你总会在躺椅上轻轻笑起来，听着他们越来越近的声音，然后缓缓睁开眼，你说，“今天要讲什么故事呢？”
你这种人竟然也变成了一个慈祥的老头子，年轻时的锋利似乎都被藏了起来，但你满足于现状，并且享受余下的人生。
若不是因为顾虑到这是一篇贺文，你可能得穷困潦倒、苟延残喘的度过余生了。
你应该感谢我，让你长命百岁，看着别人从你生命中一次又一次的消失，而不是让你英年早逝。
但抛开作者的身份，作为你的朋友，我希望你的人生没有大起大落，永远以一个普通人的身份过平凡的生活，享受安稳的幸福。而你遇见的那个女人，会陪你度过漫长岁月，共赴白头，儿女成双。
地衣（写于2018年3月19日）
