（一）
有人认为，裹脚始于南朝陈后主的潘妃，说她的纤足在金莲花上跳舞，所谓三寸金莲就典出于此。还有一说缠足始于隋朝，隋炀帝东游江都，征选百名美女为其拉纤。一个名叫吴越娘的女子被选中，她痛恨炀帝暴虐，使用长布把小刀裹在脚底下，同时把脚缠小，并在鞋底刻了一朵莲花，走起路来一步印出一朵莲花，炀帝见后龙颜大悦，召她近身，想玩其脚。吴越娘解开脚布，抽出小刀向炀帝刺去。炀帝连忙闪过，但刺伤了手臂，吴越娘见行刺不成，便投河自尽了。事后炀帝下旨，日后选美，裹足女子一律不选。但民间女子为纪念吴越娘，便纷纷裹起脚来。这是民间传说，但较为普遍的说法是缠足源于那个写出千古名句“春花秋月何时了”的南唐后主李煜。李生活奢侈，他有个宫女叫睿娘，纤丽善舞，李命工匠用黄金制成高六尺的金莲台，令睿娘用帛裹脚成新月状，在台上舞蹈，“三寸金莲”从此而得名。还有的学者研究认为，女子缠足兴起于北宋。宋代诗人苏东坡一首《菩萨蛮》词专咏叹缠足：“涂香莫惜莲承步，长愁罗袜凌波去”。这是中国史上专咏缠足第一词。
令人不解的是，这样一种残忍的陋习，居然能在中国流行了近千年。清朝初期，康熙帝虽然曾下令禁止女子缠足，但此时缠足之风已难以遏制，只好作罢。相反缠足愈越演愈烈，不论是贫富贵贱，不论汉族、少数民族，都纷纷效尤。后来康有为曾成立不缠足会。成立之初，会员上万，但也不能制止。20世纪初，孙中山也明令妇女禁止缠足，也不能予以根治。直到解放初，1950年，中央人民政府下达禁止妇女缠足令，年轻女子缠足现象开始绝迹。中老年妇女也纷纷放足，扔掉了裹脚布，缠足陋习终于消失。
（二）
缠足首先将脚趾以外的四趾屈于脚底，用白布裹紧。等脚型固定后，穿上一种尖头鞋，到六七岁时，再将脚骨弯曲，用裹脚布捆牢密缝，以后日复一日，加紧束缚，使脚变形，直到缠至“小、瘦、尖、软、正”才算大功告成。缠足的痛苦是常人难以想象的。民间有“小脚一双，眼泪一缸”的说法，形象地道出了裹小脚的残酷。但在旧社会，小脚女子成了男子择偶标准。娶妻只娶小脚妻，上至皇上，下至平民，都有认同感。唐明皇曾赞美杨玉环，“琼沟窄窄，手中弄明月”，这琼沟多大尺寸，谁也说不清，我们也没见过杨玉环，也很难想象那个肥胖的贵妃，小小的琼沟，究竟能美到哪去。但后世男人始终一口咬定。她只是丰满，绝不是痴肥。历史是男人写的，于是现代丰肥女人没法不倾慕那个“三千宠爱于一身”，嫉妒那个肥肥胖胖，小小莲足的环儿，即便是最终“辗转峨嵋马前死”也死得其所。
我们的祖父们，正是沿袭了这一古老传统，择偶时，首先审查小脚，因为当时的说法是裹小脚，嫁秀才，吃馍馍，吃肉菜；暴大脚，嫁瞎汉，吃糠菜，喝稀饭。据说没有那双经过“血枯、筋断、胫折、皮燥、肉烂、化脓”后畸变了的莲足，很难与社会时尚合拍。在父辈看来，脚越小越能激发出我们祖父们洞房花烛夜的质量，对于小脚那可真是“爱你没商量”。其实在我们今人看来，那不过是两只“死耗子”。除去它含有同样也畸变了的男权社会性学意义，剩下的就是童年时一不留神看见那两个死肉疙瘩时，留下的无法磨灭的恐怖。其实我们是善解人意的一代，说穿了那也是一种流行，是一阵风。就拿今天的露脐秀一样，过去谁不认为肚脐只是一块新生命脱离母体的剪裁痕迹，让你永远记住母亲的恩泽。然而就这么一块人人有的疤痕，如今却火得邪乎。姐妹们在大庭广众之下在舞台上露着一溜肚脐眼，脐光炯炯，胜过舌辩滔滔。这也说明时代不同了，当年如果崔莺莺露着肚脐眼见张生，就大可不必举起衣袖作害羞状了。当时那个小脚它就是个流行。这么说吧，假如有一天又返回头来流行小脚的话，那今人更胜过旧人，许多女孩绝不手软，动刀子，洒药水，刀子拉，斧子砍，人间最惨的事，也莫如女子缠脚了。
（三）
说得近些，咱奶，咱娘，也时尚过一把，也是“轻移莲步”。有人比喻人生定位，10岁属于童话，20岁属于诗歌，30岁属于散文，40岁属于小说，50岁属于杂文，60岁属于随笔，70岁属于古典，80岁属于大地。而祖母和母亲在“童话”时，就已把脚定格在三寸上。直到“大地”这一辈子，用两只小脚丈量着土地。平时在外站一会儿也站不稳。现在想来才悟懂她们为啥总不停的倒腾双脚。原来这一辈子像踩高跷似的求稳怕倒。旧时，在一年的时间里，她们的劳动量相当大，哪个家庭主妇一年内往返洗刷餐具，搬送盘碗总量也在5～6吨，一天之内所走的路也很可观。有人计算过，如果普通两室居所，她一天内要走一万多步路。如果加上有个小庭院的房子，那么她就要走1.7万步路。再加上到外面买菜，下地干农活，那么她在一年里，总共要走的路程有2000多公里。你可以想象这双小脚是怎样的艰辛。是啊，我们只把母亲的伟大挂在嘴上，有谁知道她们的伟大具体是怎样的呢?正如一首歌唱道：“妈妈的爱有多少斤，谁能数得清，答案悄悄的躲在米缸中”。讲的贴切至极。
我的父亲55岁就逝去了，留下四十多岁的母亲，更加重了两只小脚的份量。当年为了挣工分我和母亲都为生产队割草喂牛，两只小脚踏遍了村子四周的山山水水，每寸土地。割完草背在背上，人有多高，草有多高。只瞭见青草瞭不见个人。有一次回到队里称草，把称草的兰补也惊呆了。哎，天芳奶，一个小脚老人怎么背回这么多草。一句话说得老人失声大哭，像受了多大委屈。妈妈为了我们两个没爹的小哥俩，含辛茹苦，操劳一生。她那平凡甚至有些琐碎的爱，使我刻骨铭心。家里有时杀只鸡，妈妈总说她好吃鸡头鸡爪，而把大肉留给我们。可每每收拾碗筷时，妈妈却有滋有味地咀嚼被我们扔掉的鸡骨头。每到春节，家里再穷，母亲也总想方设法给我们哥俩添一件咔叽布的新衣，纳双新鞋，让我们风风光光的过年，而她自己多半是穿着用“煮青”染过的白粗布，有时连裹脚布也不舍得换。这一过年最忙不过的是母亲，那可真是苦了两只脚板子，而且还是小脚板子。我出去工作得早，尽管那时每月工资只有27块钱，回去后我要给妈妈留点或买点稀罕吃食。可她总说，我什么也不缺，用不着钱，人回来就行了。岁月无情，直到有一天我回到老家见操劳一生、承受着无尽生活风雨的母亲终于柱起了拐杖，站在街头。两只小脚再也支撑不住了，只好借助拐杖。当我挥泪走进她浑浊的视线时，她的两只小脚却总也挪不动了。妈妈看了半天才看清，说：“呀，这可怎呀，这是我二儿子回来了。”我的两行热泪终于不争气的淌了下来。
1995年正月十四，劳碌一生的母亲终于合上了双眼，永远地离开了我们。这一年她83岁，妈妈带着满足离开了这个世界。既有对儿孙孝顺的满足，也有晚年过上安稳生活的满足，在装裹换衣时，我们找出了妈妈事先准备好的寿衣，我们却惊奇的发现，这里面还有一双尖尖的小脚鞋，黑鞋绣着红绿丝线，真是精美绝伦的经典之作，你看老人一辈子也没忘“穿小鞋”。也从这天开始，这小脚、小鞋，从我们家就此绝迹了。
如今这小鞋已属文物级的东西了，在城里几乎难觅其迹，以后恐怕也不会缠足裹脚了，有的只是“王大娘的裹脚布又臭又长”，“老太太的脚，窝囊了一辈子”等等这些俗语了。可这毕竟是历史的印记，人常说寸心载世，三寸金莲却承载着一己悲欢。尽管老人们在形体上有无数的伤痕，在心壁上结着厚厚的老茧，然而那两只小脚当年有许多人对其投去青睐的目光。时间最公正，历史最无情，时间和历史会对小脚选择是非功过。
