幼时家有一座碑亭，坐落于村外头三里开外的自家自留地里。自留地是时代的产物，使用者对自留地享有使用和收益的权利。年老的爷爷每回到自留地里干活，都会不厌其烦带上宝贝孙子（笔者）。乡间谚语道：“隔辈亲，亲在心；打断骨头连着筋”，果然不假。
碑亭临着大路，整个建筑体型严整，四面有围墙，硬山屋顶，亭内有戏台般的高台。高台敞口，仿佛敞开的胸怀，老远就可以看到亭内一通又一通的石碑。石碑之下有底座，有的有雕刻物。打了以后才知道，那一般都是古代神兽霸下，又称赑屃、龟趺、填下、龙龟之类，相传是龙子。至于碑文呢，于一个小孩子来讲太高，刻在上面的字又都不认得，虽然可以明显感觉到岁月的镌刻痕迹——唉没办法，权当压根儿就没有吧。
——对了，严格讲，此建筑不该叫“碑亭”，而是“碑堂”；只一代代的家人就这么叫，于是一座堂堂正正的堂就成了应景和歇凉凉的“亭”了，没办法。
于是就出现了如下场景：爷爷在田里忙碌，小孙子便溜到了亭里玩耍。靠着大路，离村又不远，那来往经过的小孩子自然少不了。农村的小孩子踅到村外玩耍那是常态。于是一群孩子便在碑亭里玩起了捉迷藏。的确，这是个“捂捂躲躲”（捉迷藏的本地语）的好地界：如果你猫腰躲藏在一通石碑后不吱声，那寻找者是毫无办法的；倘然感觉有暴露和被逮住的危险，那就倏然蹿出去，之后又迅速又隐没在另外一通石碑后·······
临着大路，路过者有本村的，也有外村的，男男女女；倘然遇着周边村落的集市，那打此经过者就更多了。遇见这么一座庇荫遮阳的地儿，那就坐坐，歇歇脚，唠唠闲话儿。识点字的自然也免不了捎带打量打量这些石头疙瘩上的字儿，只能认全的怕是不多。人们认知里的石碑，通常在伫立野外，经过风吹雨打，石头里含的一些沙粒掉下来，产生缝隙，进而导致碑面斑驳不平，“面容”苍老；而碑亭里的石碑则舒坦多了，经常会得到手指的揣摩和呵护，因此碑面始终润洁如新，平添一种亲切感。
平素呢爷爷隔三差五就去专门打扫一下，有时还烧纸，嘴里念念有词。也就是说，这些祖先们的生日和忌日，都在爷爷心里记着吧，应该是的。至于清明节，那更是少不了一番祭奠。
笔者十多岁时爷爷就去世了，现在想起来爷爷年轻时应该是个美男子吧，个头儿高挑，腰背挺直，皮肤白皙，戴一副老花眼镜；年老时脸上虽皱纹纵横，但仍然掩饰不了曾经的清秀面目。
对了，爷爷曾经是一个教“国学”的老师，家里的藏书好几大柜，平时经常有曾经的同事或学生前来拜访。
可惜的是，碑亭在笔者少不更事的年岁时便被拆掉了，几柜书籍也被收走了。为嘛？不为嘛，“文革”来了，破四旧。所以就对你不客气了。
除了笔者家的碑亭外，村里还有两座类似的古建筑，也同样矗立在自家自留地里，后来的结果也都一样。
墓碑不是冷酷无情的石头，它是关爱和温暖的象征，是人类所营造的最美好的文化和情感的聚集。
