老街中段的“张记裁缝铺”总飘着股樟脑丸的味道。蓝布门帘上绣着朵半旧的牡丹，掀开时能听见缝纫机“咔嗒咔嗒”的声响，像把日子缝成了细密的针脚。
顾晓曼总在放学后绕到这儿，不是要做新衣服，是来看张裁缝的孙女张青芜。她总坐在靠窗的竹椅上，手里捏着把小剪刀，把碎布头剪成星星月亮的形状，阳光透过木格窗落在她发梢，连带着剪刀上的反光，都显得亮晶晶的。
第一次让张青芜帮忙，是因为校服袖口磨破了。顾晓曼攥着衣角站在柜台前，脸比身上的红格子裙还烫。张青芜接过校服，指尖拂过破口处，声音轻得像羽毛：“我给你补朵小花吧，看不出来的。”
第二天去取衣服时，顾晓曼发现破口处真的多了朵小小的雏菊，用米白色的碎布头绣的，针脚细得像睫毛。她摸着那朵花，突然觉得袖口的磨损处，倒成了最特别的装饰。
从那以后，顾晓曼的书包里总多了块手帕。她假装路过裁缝铺，看见张青芜剪碎布头时被针扎到，就把帕子递过去，声音硬邦邦的：“我妈给的，你拿去擦血。”
张青芜每次都接过去，叠得整整齐齐塞进围裙口袋，下次见面时，帕子上总会多绣个小图案——有时是片叶子，有时是只蝴蝶，最后那块手帕，几乎被绣满了。
端午前的一个雨天，顾晓曼抱着件旧衬衫来改尺寸。张青芜正在整理碎布头，竹篮里堆着五颜六色的布角，像打翻了的彩虹。“这是你爸爸的衣服？”她拿起衬衫看了看，领口磨得发亮。
“嗯，他说改小了给我穿。”顾晓曼的声音有点低。
张青芜没说话，只是在裁剪时，悄悄把领口往里收了收，又用浅蓝色的布头，在袖口绣了圈细条纹。“这样好看点。”她把改好的衬衫递过来时，耳尖在雨声里泛着红。
那天的雨下得很大，顾晓曼抱着衬衫走出裁缝铺，听见身后传来缝纫机的声响，“咔嗒咔嗒”的，像在说什么温柔的话。
暑假快结束时，老街贴出了拆迁通知。顾晓曼来送洗干净的帕子，看见张裁缝正在打包缝纫机，蓝布门帘被摘下来，叠成了小小的方块。
“青芜呢？”她攥着帕子问。
张裁缝叹了口气：“跟她爸妈去南方了，昨天走的。她说要是你来找，就把这个给你。”他从抽屉里拿出个铁皮盒，里面装满了各种颜色的碎布头，最上面压着张纸条。
是张青芜的字迹，娟秀得像她绣的花：“晓曼，这些布头你留着玩。我在南方的裁缝店学徒，等你考上那边的大学，我给你做件新裙子，用最亮的布。”
顾晓曼捏着铁皮盒走出裁缝铺，雨又开始下了，打在拆迁通知上，把“拆”字晕开了小小的墨痕。她突然想起那些绣在手帕上的图案，想起袖口的雏菊，想起缝纫机“咔嗒咔嗒”的声响，原来有些告别，早被一针一线缝进了时光里。
后来顾晓曼的书桌上，总放着那个铁皮盒。她学着张青芜的样子，把碎布头拼成小玩意儿，书签上绣着“加油”两个字。有次整理旧物，翻出那件改小的衬衫，袖口的蓝条纹在阳光下闪闪的，像片永远不会褪色的海。
三年后，顾晓曼拿着大学录取通知书，站在南方小城的一条巷口。裁缝铺的招牌是新的，写着“青芜裁缝铺”，蓝布门帘上，绣着朵崭新的牡丹。
她掀开帘子时，看见张青芜正坐在缝纫机前，低头缝着条裙子，阳光落在她发梢，和当年在老街时一模一样。
“我来做新裙子了。”顾晓曼举起通知书，笑出了声。
张青芜回头时，缝纫机的“咔嗒”声突然停了。她看着顾晓曼，眼睛亮得像碎布头拼出的星星：“我知道你会来的，布都给你留好了。”
窗外的阳光正好，落在两人相视而笑的脸上。顾晓曼摸了摸口袋里的铁皮盒，突然觉得，有些约定就像那些碎布头，哪怕被拆得七零八落，只要心里还记着拼接的样子，总有一天，能拼成最完整的图案。
