清晨七点，楼下就传来“咔嗒咔嗒”的声儿——是张婶的缝纫机又转起来了。我揣着要改的牛仔裤往巷里走，裁缝铺的木门虚掩着，推开时“吱呀”响了一声，张婶正戴着老花镜穿针，指尖捏着线头，对着窗户透进来的光眯着眼，缝纫机上还摊着块没缝完的碎花布，布角沾着点线头，却透着股子家常的暖。
这裁缝铺在社区里待了快十八年，是间十来平米的小屋子，墙面上钉着排木板，上面挂着各色布料，有的是刚进的新布，有的是街坊们拿来让张婶帮忙存放的旧料，都用纸条写着名字，整整齐齐码着。屋子中间摆着台黑色的蝴蝶牌缝纫机，机身擦得发亮，踏板上的胶皮都磨出了坑，张婶说这是她嫁过来时的陪嫁，用了快四十年，“比我家孩子还亲”。墙角放着个旧木柜，抽屉里塞满了顶针、剪刀、线轴，最下层的抽屉专门留着给小孩补书包，里面堆着各种颜色的尼龙线，还有几块耐磨的帆布边角料，都是张婶攒下来的。
我跟这裁缝铺的交情，打小就结下了。幼儿园时，妈妈给我买了条背带裙，我跑着玩时把背带扯断了，哭得直跺脚。妈妈抱着我来找张婶，她接过裙子，摸了摸断口处，笑着说：“丫头别哭，婶子给你缝得漂漂亮亮的。”她坐在缝纫机前，脚踩踏板，“咔嗒咔嗒”的声儿响起来，手里还拿着块小碎花布，在背带断口处缝了朵小太阳花。等她把裙子递回来，我摸着软乎乎的布花，立马就不哭了，穿着裙子在铺子里转了好几圈，张婶看着我笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵绽开的菊花。
上小学时，我的书包总爱磨破底。每次书包破了，我就抱着它去找张婶，她从不嫌麻烦，从木柜里翻出块帆布，比着书包底的大小剪好，再用粗尼龙线一针针缝上去，针脚走得匀匀实实，比新书包还结实。有次我看着她缝书包，发现她的手指上戴着个银顶针，顶针上满是小坑，都是常年缝补磨出来的。“婶子，您的手不疼吗？”我问。张婶笑着把顶针摘下来给我看：“傻丫头，有这玩意儿护着，不疼。你看这针脚，得走密点，书包才禁得住你装书本。”那天她还在书包侧面缝了个小口袋，说“给你装橡皮尺子，省得丢”，我摸着新缝的小口袋，心里比吃了糖还甜。
初中那阵，我开始爱臭美，有次买了条牛仔裤，腰太大了，穿着总往下掉，又舍不得扔。张婶接过裤子，用软尺量了量我的腰，又在裤子腰上比画了半天，说：“丫头别急，婶子给你改改，保证合身。”她把裤子腰拆开，缝进去两厘米的松紧带，还在腰侧缝了个小小的暗扣，说“这样既合身，又看不出来改过”。等我穿上改好的牛仔裤，站在镜子前一看，果然刚刚好，走起来也不往下掉了。那天张婶还跟我说：“衣服合身最重要，不用跟别人比，自己穿得舒服才好。”这话我记到现在，每次买衣服不合身，第一个想到的就是来这儿找张婶。
现在我上了大学，很少再穿需要改的衣服，可每次放假回家，总爱去裁缝铺转转。张婶还是老样子，戴着老花镜缝缝补补，缝纫机“咔嗒咔嗒”的声儿还是那么熟悉，木柜里的线轴又多了几种新颜色。有次我看见她在给隔壁的小妞妞缝连衣裙，用的是块粉色的棉布，上面绣着小兔子，针脚细得像牛毛。“婶子，您的手艺还是这么好。”我说。张婶笑着抬头，指了指缝纫机上的布料：“这是妞妞妈妈拿来的旧布，说妞妞喜欢兔子，我就给绣了几只，孩子高兴，我也高兴。”
我也去过城里的服装店，里面有专门的修改区，师傅们用的是电动缝纫机，缝得又快又整齐，可总觉得少了点什么。直到回到这小小的裁缝铺，听见“咔嗒咔嗒”的缝纫机声，看见张婶指尖的顶针，才明白少的是那份“用心”——用心记住你的尺寸，用心给书包缝个小口袋，用心在旧布上绣只小兔子，把每一件衣服都当成自家的东西来对待。
前几天我收拾衣柜，翻出了那条小时候张婶补过的背带裙，背带处的小太阳花还好好的，布色虽然淡了，却依旧软乎乎的。我拿着裙子去裁缝铺，张婶看见就笑了：“这裙子还留着呢？那时候你穿着它，在铺子里跑个不停。”我摸着裙子上的线迹，忽然觉得，这些细细的线迹，就像生活里的暖，一针一线都缝着惦记，缝着家常，不管走多远，只要想起这裁缝铺，想起“咔嗒咔嗒”的缝纫机声，就知道总有个地方，有人用最朴素的手艺，守着最踏实的温暖，等你回来。
