“咔＂！打开了锁。
钥匙很小，两指尖勉强捏住，已磨没了棱角，黄亮亮的，捏在手上肉肉的。
以前它挂在妈妈的腰间，妈走后，又挂在爸爸的腰间。算起来，这把钥匙须臾不离父母已经四十来年了。
七八十年代，时兴做家具。
做家具的木料是嘎婆（外婆）家自留山上蓄了很多年的板栗树。那时候山里不通公路，运到县城的家里全凭雇人用肩扛。
那时候我刚上初中，木料运来后，父亲乘寒假借了一间教室请木匠打家具。大立柜，高低柜、写字台、碗柜、床…打好漆好摆在家里，曾获得好多人赞叹，说家具样式好，做工好，漆的颜色好。
这把钥匙就是写字台中间抽屉的钥匙，从那时起，那把钥匙就从未离开过我父母的腰间。那个抽屉装着我家的希望。
上学经过回民区，马家饼子铺远远飘来烘烤芝麻饼的香味。那时买馍是要粮票的，二两粮票五分钱一个芝麻饼就是早点。
妈妈会在周末给我们发下一周的早点钱和粮票。她移出凳子坐在写字台前，取下腰间的钥匙串，找出最小的那把捏在指间，俯下身子插入中间抽屉那个小小的锁孔，＂咔＂的一声，再拉开抽屉，从里面一个铁盒子里取出一些毛币，从另一个铁盒子里取出一些粮票，按数额分发给站在周围的我们姐妹几个。
这时我们的关注点不在妈妈手里的钱上，会忍不住伸手去摸摸、翻翻抽屉里的本本呀，盒子呀，往往会被母亲呵止，赶走伸过来的手，快快关抽屉上锁。
越接触不到的东西越想往，觉得那是我们家最神秘的地方。没人的时候，会忍不住去拉拉抽屉，幻想着会不会忘锁或者没锁上，满足一下好奇心，那是不可能的。
后来几经搬家，那些自己打制的实木家具陆续送人。但写字台一直跟随着父母，现在仍在父亲卧室的窗前，毫发无损地立着，漆面因长期擦试发着幽幽的光。
那只抽屉，那把钥匙，一如既往地把守着父母的＂宝贝＂。现在，我可以随意地翻看了，＂咔＂地一声，我却迟迟不敢拉开，我怕看见，他们一世的珍藏。
我知道，里面没有金银财宝，都是各个时期的照片、记事本、各种证件，还有，每位儿女的生辰要事记，每个孙儿孙女的一样小玩具…
这些，就是他们一世的珍宝！从今往后，再也没人往里面添加物件了。
