第三节课的阳光斜斜地切进教室，数学老师在黑板上写满函数公式时，我正盯着桌肚里那包拆开的草莓味饼干。前桌突然回头递来纸条，我慌忙去接，手肘却狠狠撞翻了桌角的保温杯。
“哐当” 一声脆响，琥珀色的菊花茶顺着课桌缝隙往下淌，在同桌的白色运动鞋上晕开地图般的水渍。我僵在座位上，指尖还捏着半块没吃完的饼干，饼干渣簌簌落在沾了茶水的裤子上。全班同学的目光像聚光灯似的扎过来，连窗外的麻雀都停止了聒噪。
“谁的杯子？” 老师握着粉笔转过身，白色的粉笔灰在他肩头落了薄薄一层。我慢吞吞地站起来，牛仔裤贴在腿上凉得发慌，喉咙里像塞了团棉花。同桌悄悄把脚往椅子底下缩，可深色的茶渍在白鞋上愈发显眼，像块洗不掉的补丁。
我攥着纸巾蹲下去擦鞋，指尖碰到同桌冰凉的脚踝时，他猛地往回缩了缩。讲台下传来压抑的窃笑声，不知是谁的钢笔滚落在地，清脆的声响在寂静的教室里格外刺耳。老师的目光在我沾了饼干渣的校服上停留两秒，最终只是叹了口气：“下次注意。”
下课铃响起时，我还在笨拙地用湿纸巾擦着课桌。同桌把另一双干净的运动鞋塞给我，鞋边还沾着操场的草屑：“没事，我妈说茶渍好洗。” 阳光穿过窗户落在他泛红的耳尖上，我突然发现，原来尴尬就像黑板上的粉笔灰，风一吹，就散了。
