01 无用之美
过了冬至，一年就进入了最冷的时节。清晨买完菜回小区的路上，落叶狼藉，行人稀疏，真个冷冷清清凄凄惨惨戚戚……
我在冷风里急急地走，直到耳畔传来一两声鸟鸣声，才停下脚步来。抬头一看，只见三三两两的鸟儿正栖在树枝上，或不时转动下小脑袋，或啄食挂在枝头的种子，好不惬意。
此时，我才注意到，眼前这棵颇受鸟儿欢迎的树，光秃秃的枝丫苍劲结曲，正是秋日靠斑斓的彩叶惹得一众文人骚客“费评章”的乌桕树。
晚年蛰居山阴的诗人陆游，就曾将它媲美漫天的晚霞，“梧桐已逐晨霜尽，乌桕犹争夕照红”。确实，乌桕叶的红，是层次丰富，而又变幻无穷的。随着时间的推移，渐次胭脂红、暗红、紫红、酱红，一路铺陈开来，直叫人赞叹不已！也难怪多少人将它的叶误认为花了，而李渔干脆将它称为“木之以叶为花者”。
如果说，乌桕的秋色之浓烈，像夺目而又仓促的青春，而此时洗尽铅华后，虽没有了那姣好的容颜，却有了一份历经岁月沉淀而来的素雅沉静。
——点点白色果实挂满枝头，远看宛如白梅初绽，正是”偶看桕树梢头白，疑是江梅小着花”。此情此景，真可入画。
作为周作人的心头好，他就曾在《两株树》里，称赞它的乌桕的美是具有中国画特色的。我想，除却如梅花绽放的种子点缀，和乌桕树身的优美姿态亦分不开。
它的枝干和柿子树有些类似，都不是如白杨树一般“笔直的干，笔直的枝”，而是“枝柯结曲”的。曲线拥有一种含蓄、意蕴丰富的东方美，如曲径通幽的园林，让人不可一眼望尽，用笔墨表现起来就更具韵味。
陆子章《豫章录》云：“此与柿树俱称美荫，园圃植之最宜。”
02 经世济用
但，令很多人想不到的是，如今以自己的“无用之美”点缀庭院的乌桕树，曾经却是靠真材实料圈粉近千年的经济树种。
明代的农学名著《群芳谱》，就曾记载，乌桕“用油之外，其查仍可壅田，可潦爨，可宿火；其叶可染皂，其木可刻书及雕造器物，且树久不坏，至合抱以上，收子愈多，故一种即为子孙数世之利。”
乌桕可以说全身都是宝，而最为人所看重的便是它的种子。冬初叶落，乌桕结子放蜡，包裹在外面的黑色外壳裂开掉落，就露出三颗紧挨在一起的白色种子。外面的白色部分，称为假种皮，用指甲略用力一刮，便会刮出白色粉末来。正是这一层，经过舂捣后，便可以煎成蜡。而里面的核仁，磨碎蒸软后可榨出油，用来点灯。乌桕子榨油后的枯饼，则是农田的好肥料。
因其可以制蜡、榨油，其渣可肥田，甚至还能抵作田租，所以乌桕的种子，不仅是鸟雀冬日里难得的美食，更是曾经江南乡村平民百姓的重要经济来源。
每每看到乌桕子，我总不禁想起父亲曾和我说起的一个哭笑不得的“冤案”——那时他尚是个没笼头的马，野惯了，因为淘气拨了生产大队的一棵乌桕树树苗，遭人告发后，就被强行退了学。由此，在物质匮乏的年代，乌桕在人们心中的地位可见一斑。
乌桕的益处如此之多，因此曾在江浙一带广为种植。我的家乡在浙江丽水，记得儿时河岸两旁，除了高大的枫杨树、枫树，穿插其间的便是乌桕树了。即如《群芳谱》所记载：“江浙之人，凡高山大道，溪边宅畔，无不种”。
只是，一切终究抵挡不住历史的车轮。在近代科技及国际贸易的冲击下，乌桕的命运就此改写。就像钟叔河老先生在《念楼学短》里所说，“如今乡下有了电灯，敬神的烛改用石蜡制成，桕树不再有经济价值，唯愿还能留一点下来，点缀山村的风景。
然而，遗憾的是，在我的故乡，随着周边田地的变卖、河道的整改，河边的乌桕树也已被城市绿植替代，不复往日的乡野风情。
从旧时的众人追捧，到流落于乡野乱石，再到如今以“无用之美”回归城市市民的视野，起起落落间，乌桕树的命运不禁让人唏嘘感叹。
不过，也幸而如此，我只要走到楼下，便可瞥见乌桕树的身影。看着它从春夏的不显山露水，到秋天的“一叶红透天下知”，再到冬日如白梅绽放的内敛素雅，我亦从乡野间那个摸鱼捕蝉的野丫头，成为了一个母亲……彼此生命时光交错间，仿佛陪着一个故人，走过四季，走过浮浮沉沉的人生岁月。
望着眼前的这棵乌桕树，只愿自己也能拥有那份任凭岁月沉浮而宠辱不惊的淡定和从容。
