第一百零一章 光里的结
雪落进旧巷时，修表铺的玻璃窗蒙上了层白汽。沈嘉萤趴在柜台前，鼻尖贴着玻璃，看着雪花粘在窗棂上慢慢化掉，在木框上留下蜿蜒的水痕，像谁用指尖画的银线。
“你看这水痕，”她回头冲杜恒砚笑，睫毛上沾着点白汽凝成的水珠，“多像你昨天给表芯缠的棉线，绕来绕去，最后都系成了个结。”
他正用镊子夹着枚游丝往机芯里嵌，闻言抬眼，台灯的光晕在他眼下投出片浅影。“棉线结是死的，”他指尖微顿，游丝在镊子下轻轻颤动，“时光里的结，得用暖才能解开。”
画夹摊在旁边，最新的画稿上是幅雪景：修表铺的木门半掩着，门口的石阶上落着层薄雪，雪地里有两行脚印，一行深一行浅，慢慢并成了一行。沈嘉萤用铅笔在脚印旁画了只蜷着的猫，尾巴上沾着雪花，像团会动的雪球。
“这是今早看见的三花，”她用指尖点着猫尾巴，“蹲在你门口不肯走，我猜是闻着你昨天烤的烧饼香了。”
杜恒砚放下镊子，从柜台下拖出个木箱。里面垫着旧棉絮，放着只陶碗，碗底还留着点烧饼屑。“昨晚听见它在窗台上叫，”他声音里带着点不易察觉的柔，“天太冷，给它留了点吃的。”
沈嘉萤忽然想起第一次来修表铺的雪天。她抱着画夹躲雪，看见他蹲在门口喂猫，雪花落在他肩头，他却浑然不觉，只专注地看着猫舔食。当时她没敢出声，怕惊散了那瞬间的静，只悄悄把画面记在心里，今天才画出来。
“对了，”她从画夹里抽出张泛黄的纸，是从旧货摊淘来的老日历，上面印着幅褪色的年画——穿红袄的女子坐在纺车前，男子蹲在旁边摇纺车，窗外的雪下得正紧。“你看这场景，像不像师娘和师父？”
他的指腹抚过日历边缘的折痕，那道痕深得像道伤疤，是被人反复摩挲过的样子。“师娘的纺车，就放在后院那棵老槐树下，”他指着年画里的纺车，“车身上刻着朵蔷薇，和你绣帕子上的那朵，纹路几乎一样。”
沈嘉萤忽然想起自己帕子上的蔷薇，针脚歪歪扭扭，却被他珍而重之地放在表盒里。她拿起画笔，在年画旁添了个小小的修表铺，门口挂着块木牌，上面写着“恒砚记”，雪落在牌上，像撒了层糖霜。
“这样，他们就不用在雪地里挨冻了。”她说，笔尖在木牌旁顿了顿，添了盏亮着的灯笼，“你看这光，能照暖整条巷弄呢。”
修表铺的木门被风吹得吱呀响，三花猫从门缝里钻进来，抖落的雪花溅在画稿上，晕开小小的湿痕。沈嘉萤把猫抱进怀里，它的毛上带着雪的凉意，却在她掌心慢慢暖了过来。
杜恒砚正在给那只老座钟上弦，钟摆晃起来时，发出平稳的“滴答”声，像在数着怀里的暖意。“张婆说，等钟修好了，要请我们去喝她酿的米酒，”他忽然说，“她说那酒坛里，泡着当年和当家的一起摘的青梅。”
沈嘉萤的指尖在猫背上轻轻划着，忽然想起自己画里的脚印。她拿起画笔，在脚印尽头画了个小小的酒坛，坛口飘着热气，旁边放着两只碗，碗沿碰在一起，像在说悄悄话。
“这样，他们就能一起喝酒了。”她抬头时，眼里的光比灯笼还亮，“就像我们现在这样。”
他看着画里的酒坛，忽然从柜角摸出个小陶罐，揭开盖子时，飘出股醇厚的酒香。“这是去年秋天酿的桂花酒，”他往两只粗瓷碗里各倒了点，“本想等雪化了再喝，现在看来，正好。”
米酒在碗里泛着琥珀色的光，混着窗外的雪光，把两人的影子映在墙上，像幅慢慢晕开的水墨画。三花猫在沈嘉萤怀里打了个哈欠，尾巴尖扫过画稿上的灯笼，仿佛也在为这暖融融的场景添笔。
钟摆的滴答声、窗外的落雪声、还有偶尔响起的猫叫，混在一起，像首没谱的歌。沈嘉萤看着碗里晃动的酒液，忽然明白，那些被时光系住的结，从来都不是用来解开的，是要有人愿意陪着，用掌心的温度慢慢焐，让每道褶皱里都藏着暖，每声滴答都带着甜。
就像此刻，雪还在下，酒还在暖，怀里的猫还在打呼噜，而他们的影子，在光里慢慢依偎，慢慢重叠，终成一道再也分不开的痕。
第一百零二章 雪落时的齿轮
雪片粘在修表铺的玻璃窗上，慢慢洇成水渍，像沈嘉萤画笔下晕开的淡墨。她正趴在柜台边，看杜恒砚拆一只老怀表，黄铜表壳上的花纹被岁月磨得发亮，开盖时发出“咔”的轻响，像咬碎了块冰糖。
“这齿轮锈得厉害，”他指尖捏着枚比指甲盖还小的零件，对着台灯照，“得用松节油泡整夜才能转起来。”
沈嘉萤的画夹摊在旁边，最新的画稿上是幅雪景：修表铺的木门半掩，门口堆着扫到一起的雪，扫帚斜倚在墙根，柄上缠着圈红绳。“我加了点光晕在门轴上，”她用铅笔头点着画稿，“像你上次说的，老物件都该有点暖光照着，才不算白待在世上。”
他抬眼时，睫毛上落了点台灯的光，像沾了星子。“上周收废品的老李送来个座钟，钟摆上刻着朵蔷薇，”他往柜台下探手，拖出个木箱，“你看这纹路，是不是和你绣帕上的一样？”
木箱里垫着蓝印花布，座钟的木壳裂了道缝，却在钟摆摇晃时发出清越的响。沈嘉萤伸手碰了碰蔷薇刻痕，指尖沾了点木屑，“比我绣的精致多了，像有人刻了整夜才成这样。”
“是前清的手艺，”他用软布擦着钟面，“老李说原主是位老太太，守着这钟过了一辈子，临终前说‘钟走不准了，就送给懂它的人’。”他忽然笑了，“倒像你总说的，画要送给看得懂笔触的人。”
她忽然想起第一次来铺子里避雨，也是这样的雪天。他蹲在角落里修座钟，她站在画架前描他的侧影，雨水顺着房檐淌成线，打在铁皮桶上咚咚响。他回头时，手里正捏着枚断了齿的齿轮，“这钟再修不好，就当废铁卖了”，她却抢过来说“我画下来就不会废了”，结果真的画了满满一页，连齿轮的锈斑都描得清清楚楚。
“对了，”她翻出画夹里的旧稿，“你看这页，当时漏画了钟摆上的蔷薇，现在补上正好。”铅笔在纸上沙沙走，蔷薇的藤蔓顺着钟摆缠上去，末端还开了朵小小的花苞。
他不知何时停了手里的活，只看着她画。雪光从窗缝钻进来，落在她发梢，像撒了把碎盐。“你画东西时，总爱把笔尖咬出印子，”他忽然说，指尖轻轻碰了碰她的铅笔，“就像这钟摆，总在同一个地方磨出浅痕。”
沈嘉萤低头看笔尖，果然有个小小的牙印。“那你呢？”她反问，“拆表时总爱用拇指蹭齿轮，指腹都磨出茧了，像这老怀表的后盖，全是你留下的印子。”她伸手碰了碰他的指腹，那里确实有层薄茧，蹭过她手背时，带着点粗糙的暖。
外面传来扫帚划过地面的声响，是扫街的王伯在清雪。“王伯说他那辆老自行车总掉链子，”杜恒砚起身拿工具包，“我去看看，你在这儿等我。”
沈嘉萤跟着站起来，往他口袋里塞了个暖手宝，“裹紧围巾，风大”。他的围巾是她织的，针脚歪歪扭扭，却被他每天围着，边角都磨得起毛了。
他走后，她对着座钟发愣，忽然发现钟摆背面刻着行小字，得凑很近才能看清：“霜雪落满巷，钟摆晃呀晃，等个画画的姑娘。”墨迹淡得快要看不见，像怕被人发现似的。
她忽然想起前几日整理他的工具箱，在最底层翻出个铁盒，里面全是她的画稿，每张背面都有他写的日期，有的还标着“今日她穿了件红棉袄”“画钟时笑了七次”。当时脸烫得像被炉火烤，现在摸着钟摆上的字，心又像浸在温水里，慢慢软下去。
雪越下越大，王伯的自行车铃铛声由远及近，混着杜恒砚的说话声。她赶紧把画稿收进夹子里，却不小心碰掉了桌上的怀表零件盒，齿轮滚了一地，像撒了把碎星星。
他推门进来时带着股寒气，看见满地齿轮，却先问她“手没被扎到吧”。她摇摇头，蹲下去捡，指尖刚碰到枚小齿轮，就被他握住手，“我来，你指甲尖，别刮伤了”。
他捡齿轮时，她忽然说：“钟摆背面有字。”他动作顿了顿，“嗯，前几年修的时候发现的，没告诉你。”
“为什么不告诉我？”
“怕你笑我总记着这些没用的。”他把最后枚齿轮放进盒里，抬头时耳尖有点红，“就像你总把我的工具画成小动物，也没告诉我。”
她忽然笑出声，从画夹里抽出张画：他的螺丝刀变成了长鼻子大象，镊子成了啄齿轮的小鸟，背景里还有只举着画笔的小兔子，正是她自己。“这不是画给你了吗？夹在你那本修表手册里了。”
他愣了愣，赶紧去翻手册，果然在最后一页找到了。雪光透过窗，照在画纸上，也照在他眼里，像落了两朵小雪花。“原来你早留了记号。”他低声说，声音里裹着雪的清冽，也带着点化不开的软。
座钟忽然“当”地响了一声，吓了两人一跳。钟摆晃得更欢了，蔷薇刻痕在光里忽明忽暗。沈嘉萤忽然明白，有些齿轮不需要完美咬合，有些画稿不需要线条工整，就像这雪天里的老物件，带着点锈，沾着点土，却在彼此眼里闪着光。
她重新拿起画笔，在画稿的雪地里添了两道脚印，一道深一道浅，最后并成一道，往修表铺里延伸。杜恒砚凑过来看，指尖点在脚印尽头：“该画两只手牵在一起。”
她笑着把他的手画上去，他的指关节分明，握着她的手腕，像在传递块暖手宝。雪还在下，但铺子里的台灯亮着，座钟的滴答声混着铅笔划过纸的声响，像首慢慢哼的歌。
王伯在门外喊“车修好了，多谢小杜”，杜恒砚应着，却没立刻起身。沈嘉萤知道，他在等她把画补完，就像她总等他把齿轮归位，他们都在等个恰到好处的瞬间，让时光里的褶皱，慢慢舒展开来，变成能暖透岁月的纹路。
第一百零三章 灯影缠齿轮
暮色漫过旧巷的青石板，杜恒砚正往修表台的铁架上挂油灯。灯芯“噼啪”爆了个火星，把他睫毛上的阴影晃得颤了颤。台面上摊着只拆开的怀表，齿轮散成一小片银亮的星子，他捏起最细的那枚，对着灯光看——齿牙间还卡着丝红线，像沈嘉萤绣帕上脱落的线头。
“又在跟零件较劲？”沈嘉萤的声音从门口飘进来，带着画纸的脆响。她怀里抱着卷画稿，发梢沾着点暮色，像刚从画里走出来。
他没回头，指尖的镊子轻巧一挑，红线便落进旁边的瓷碟里。“这表主说，走时总慢半拍。”镊子放下时，怀表的摆轮忽然晃了晃，像被风拂过的铃铛，“原来是游丝缠了线，难怪。”
沈嘉萤把画稿往案头一放，俯身看那些齿轮。最小的那枚比指甲盖还窄，齿牙却齐整得很，像被精心打磨过的月光。“你看这个。”她铺开画稿，上面是幅夜景：修表台的油灯照着他的侧脸，怀表的齿轮悬在半空，每枚都缠着根细红线，线的另一头系着支画笔，笔尖沾着星星点点的颜料，像落了场彩色的雪。
他的目光在画稿上顿了顿。画里的他眉头微蹙，指尖却泛着层暖光，而那些红线绕着齿轮转了几圈，竟在角落织成朵小小的蔷薇——正是她绣在他袖口的那种。
“游丝缠线，是想告诉你该歇了。”沈嘉萤伸手关掉油灯，案头顿时浸在暮色里，只剩窗外的街灯透进片昏黄，刚好罩住那堆零件，“张婆婆送了新蒸的米糕，在灶上温着呢。”
他捏着那枚缠过红线的齿轮，忽然觉得指腹发暖。从前总觉得修表是件孤事，零件要准，分寸要严，容不得半分偏差。可自她来后，连齿轮都像是沾了人气，连游丝都学会了牵线。
“这怀表的主人，是街尾卖糖画的老李。”杜恒砚忽然说，把齿轮归位，“他说孙儿要去外地读书，想让表走得准些，好记着时辰写信。”
沈嘉萤忽然笑了，从画稿里抽出张单页，上面画着只糖画小鸟，翅膀上沾着修表台的油灯光。“我下午路过老李的摊子，他说要给孙儿画只鸟，我就先替他画下来了。”她把画塞进怀表的衬盒里，“等你修好，让这只鸟陪着表走，孙儿看到，就像爷爷在身边。”
他看着她的指尖在衬盒上轻轻压了压，忽然想起今早的事。她蹲在巷口看老李熬糖，糖丝在铁板上绕出只蝴蝶时，她睫毛上落的阳光，和此刻她眼里的暮色，竟有几分相似——都是暖的，却又带着点抓不住的轻。
“零件都认全了？”沈嘉萤见他把齿轮往一起凑，忽然问。
“嗯。”他拿起摆轮，往机芯上装，“只是这摆轮的游丝，得换根新的。”他从抽屉里翻出卷细如发丝的钢线，“老李说孙儿走的那天要带这表，得让它比太阳还准。”
她忽然从背后轻轻环住他的腰，下巴抵在他后背。“别赶工了，”声音闷闷的，“米糕要凉了。”他背上的布料蹭着她的脸颊，带着点机油和阳光混合的味道，是她画了无数次的、属于修表铺的气息。
摆轮悬在半空，忽然被他稳稳按进机芯。游丝轻轻颤了颤，像在应和巷口的风。他转过身，顺势把她圈在怀里，案头的零件在暮色里泛着微光，倒像他们初遇时，他案上那堆没拼完的齿轮。
“再等片刻。”他低头，鼻尖蹭过她的发顶，“装完这最后一步。”
沈嘉萤没再催，只是盯着他指尖的动作。游丝穿过夹板的瞬间，怀表忽然发出声极轻的“嘀嗒”，像在跟他们打招呼。她忽然觉得，那些齿轮转的不是时间，是把散落在旧巷里的碎片，一点点拼起来——他的专注，她的随性，老李的牵挂，还有巷尾那盏总亮到深夜的街灯，都被这“嘀嗒”声串成了线。
“成了。”他把怀表合上，递给她。表壳上的划痕在暮色里看不真切，却透着股踏实的稳。
沈嘉萤接过来，往耳边凑了凑，清晰的“嘀嗒”声里，混着他胸腔的震动——原来他的心跳，和怀表走时一样匀。她忽然踮脚，在他下巴上轻轻啄了下，像给这完美的“嘀嗒”添了个软乎乎的尾音。
“米糕真要凉了。”她拽着他往灶房走，怀表揣在他掌心，两人的影子被街灯拉得老长，在青石板上叠成一团，像幅没干的画。
灶房的灯亮起来，映着蒸笼里冒出的白汽，把“嘀嗒”声都染得温温的。杜恒砚看着沈嘉萤掀开笼盖，米糕的甜香漫出来时，忽然觉得，所谓圆满，不过是修表的人等来了画画的人，齿轮等着游丝，而暮色等着灯亮起来，把所有散落的微光，都拢成了暖。
第一百零四章 墨痕浸齿轮
晨雾还没褪尽，修表铺的木门就被轻轻推开。沈嘉萤抱着画夹站在门槛上，鞋尖沾着点巷口的青苔，发梢挂着层薄露——她竟比鸡叫还早，手里捏着支磨秃了的炭笔，笔杆上缠着圈蓝布条，是杜恒砚去年给她缠的，怕她握笔太用力伤了指节。
“你听。”她把画夹往案头一放，炭笔往耳朵边凑了凑，“巷尾的老座钟，昨夜慢了半拍。”
杜恒砚正往铜盆里倒热水，闻言抬眼。窗纸透着青白的光，照见他手里的修表刀在晨光里泛着冷亮。“刘大爷的座钟？”他擦了擦刀身，“上次修时就说，摆锤的木轴快朽了，看来是撑不住了。”
沈嘉萤翻开画夹，最新的一页画着那座老座钟，钟摆歪歪扭扭地晃，钟面的漆皮剥落处，她用炭笔补了朵小小的雏菊，花瓣卷着，像刚被风吹过。“我今早路过，看见钟摆快垂到地上了，刘大爷蹲在旁边叹气，说这钟陪他走南闯北，比老伴儿还亲。”她指尖点着画里的雏菊，“就偷偷添了这个，想着能让它精神点。”
他放下修表刀，拿起画稿对着光看。炭笔的纹路粗粝，却把钟摆的沉郁画得透纸而出，那朵雏菊歪歪的，倒像从钟缝里自己钻出来的。“刘大爷年轻时跑船，这钟是他从旧货市场淘的，说是在船上能镇浪。”杜恒砚往工具箱里塞了把木锉，“走吧，去看看。”
巷尾的老槐树下，刘大爷正用布条捆座钟的底座，见他们来，浑浊的眼睛亮了亮。“小杜师傅，你看这老东西，是不是真要归西了？”
杜恒砚蹲下身，掀开钟盖。钟内部的齿轮锈成了暗红色，摆锤的木轴果然朽得掉渣，轻轻一碰就掉木屑。“轴得换，齿轮也得拆开洗。”他指尖划过钟盘，“但这钟壳是老红木的，结实着呢，修得好，还能走些年。”
沈嘉萤坐在旁边的石阶上，打开画夹，炭笔在纸上沙沙走。她画杜恒砚低头拆齿轮的侧脸，鬓角的碎发垂着，挡不住专注的眼；画刘大爷蹲在一旁抽烟，烟圈飘到钟面上，和木纹缠在一起；画阳光透过槐树叶，在钟摆的阴影里投下明明灭灭的光斑。
“丫头，你画这钟，可得把它肚子里的‘骨头’画清楚。”刘大爷猛吸口烟，“当年在海上，它走得比灯塔还准，救过整船人的命呢。”
沈嘉萤忽然停笔，看着钟内部裸露的齿轮。那些锈迹斑斑的零件，竟真像副骨架，撑着这口钟走过了风风雨雨。她换了支细炭笔，开始描齿轮的齿牙，每道刻痕都描得极深，像要刻进纸里。
杜恒砚拆到最里面的发条，忽然“咦”了一声。发条盒的内侧，竟贴着张泛黄的纸片，上面用毛笔写着行小字：“浪打船摇，钟摆不摇。”字迹被机油浸得模糊，却透着股执拗。
“这是……”
“老伴儿写的。”刘大爷声音低了些，“她怕我在船上心慌，偷偷塞进去的。后来她走了，我才发现这纸条。”
沈嘉萤的炭笔顿在纸上，墨痕晕开一小团。她忽然想起自己画稿里的雏菊，赶紧添了片叶子，让它往纸条的方向歪了歪，像在轻轻靠着那行字。
杜恒砚把纸条小心揭下来，压在刘大爷的烟盒底下。“我先回铺里取新轴，你在这儿等着。”他起身时，看见沈嘉萤的画稿上，那朵雏菊花瓣忽然舒展开些，刚好遮住钟摆的裂痕，像只手，轻轻托住了快要断掉的时光。
等他带着新木轴回来，沈嘉萤已经画完了。画稿上，老座钟的齿轮在阳光下泛着银亮，摆锤晃得轻快，钟面上的雏菊旁边，多了行小字，是她仿刘大爷老伴儿的笔迹：“钟摆摇，人未老。”
刘大爷看了，用袖子抹了把脸，没说话，只是往杜恒砚手里塞了个热乎的烤红薯。红薯的香气混着修表的机油味，在晨光里漫开，沈嘉萤忽然觉得，那些齿轮转的不是时间，是念想，是藏在旧物里的人，舍不得走。
杜恒砚接过红薯，掰开一半递给她，蒸汽模糊了两人的眼镜片。透过雾蒙蒙的镜片，他们看着对方眼里的光，像老座钟终于上紧了发条，稳稳当当，要走好长好长的路。
第一百零五章 灯芯缠画痕
暮春的雨丝斜斜织着，修表铺的木门半掩着，挡不住檐角滴落的水珠，在青石板上敲出细碎的响。杜恒砚坐在案前，指尖捏着枚比指甲盖还小的齿轮，台灯的光晕落在他睫毛上，投下片浅影——那齿轮是沈嘉萤今早送来的，说是从旧货摊淘来的老怀表零件，齿牙间还嵌着点暗红的锈，像藏着段没说尽的往事。
“这铜质倒纯。”他用鹿皮轻轻擦着锈迹，声音混着雨声，像浸了水的棉线，软乎乎的。案头摊着沈嘉萤的画稿，上面画着只缺了齿轮的怀表，表盘裂了道缝，却从缝里钻出丛蒲公英，绒毛沾着细小的水珠，她在旁边写了行小字：“破了的地方，会钻出新的春天。”
门“吱呀”响了声，沈嘉萤抱着画夹走进来，发梢滴着水，鼻尖冻得发红。“刚去巷尾看那棵老槐树，”她把画夹往案上一放，带进来的风掀动了画稿，“新芽都冒出来了，比去年密。”
杜恒砚抬头时，正撞见她抬手拢头发，腕间的银镯子滑到小臂，露出片被雨水浸得发红的皮肤。他放下齿轮，从柜里翻出条干毛巾递过去：“怎么不打伞？”
“画夹怕淋湿。”她擦着发梢笑，眼睛弯成月牙，“你看这个。”画夹翻开，是幅新画：老槐树的枝桠间，挂着只旧怀表，表链缠着藤蔓，表盘的裂缝里，真的钻出朵嫩黄的蒲公英，绒毛上还停着只七星瓢虫。
“我把你说的齿轮画进去了，”她指着表盘内侧，“就藏在蒲公英根底下，像颗小铜豆。”
他凑近看，果然在画稿的角落，有个极小的齿轮轮廓，齿牙磨得圆润，显然是照着他手里的零件画的。“锈色用了赭石调胭脂，”她指尖点着画纸，“你说旧铜器的锈，总带着点暖调，像夕阳晒过的土。”
杜恒砚没说话，拿起那枚齿轮往画稿上比了比，大小竟分毫不差。雨还在下，案头的铜炉里燃着檀香，烟气缠着台灯的光柱往上飘，把两人的影子投在墙上，像幅会动的水墨画。
“前几日修的那只座钟，”他忽然开口，把齿轮放回锦盒，“刘大爷说走得准了，特意送了袋新炒的瓜子。”
“是他种的那种南瓜子？”沈嘉萤眼睛亮了，“去年的特别香，壳薄。”
“在柜里，自己拿。”他低头调试镊子，听见她拉开抽屉的轻响，接着是剥瓜子壳的脆声。过了会儿，颗剥好的瓜子仁递到他嘴边，带着她指尖的温度。他张嘴接住，瓜子的香混着她身上的皂角味，像把春天嚼在了嘴里。
“对了，”她忽然想起什么，从画夹里抽出张纸，“上次你说，老怀表的游丝最难修，我画了张游丝的样子，你看看像不像？”纸上是用银粉画的细线圈，圈与圈之间留着均匀的空隙，像被风吹散的涟漪。
他捏着纸边看，游丝的弧度竟和他前几日换下的旧游丝分毫不差。“你怎么画得这么像？”
“去废品站看了半天，”她有点不好意思，“蹲在人家的旧零件堆里，被蚊子咬了好几个包。”说着撸起袖子，胳膊上果然有几个红印子。
杜恒砚放下镊子，从药箱里拿出瓶薄荷膏，挤了点在指尖揉开，轻轻按在她的红印上。他的指腹带着修表磨出的薄茧，蹭得她皮肤有点痒，她忍不住缩了缩胳膊，却被他按住：“别动，越挠越肿。”
窗外的雨不知何时小了，檐角的水珠串成了线，滴滴答答敲着青石板。沈嘉萤看着他专注的侧脸，台灯的光在他下颌线投下道浅影，把他平时冷硬的轮廓都描软了。她忽然拿起炭笔，在画稿的空白处画了两只交叠的手，一只捏着镊子，一只握着画笔，指尖碰在一起，像在传递什么秘密。
“画这个做什么？”他抬头问，薄荷膏的清凉混着檀香，在空气里漫开。
“留个纪念。”她把画稿往他面前推了推，“等我们老了，看着这画，就知道今天的雨下得有多舒服。”
他看着画里的手，忽然笑了——他的手骨节分明，沾着点机油；她的手纤细，指尖沾着点炭粉，两只手的影子落在纸上，像齿轮嵌进了齿槽，严丝合缝。
案头的座钟忽然“当”地响了一声，惊飞了檐下躲雨的麻雀。沈嘉萤抬头看钟面，指针刚好叠在一起，把雨丝都照得发亮。“你听，”她侧耳细听，“雨好像停了。”
杜恒砚走到门边，推开木门。雨后的空气带着泥土的腥甜，老槐树的新叶上挂着水珠，被夕阳照得像缀了层碎钻。巷口的石板路上，有孩子踩着水洼跑过，笑声惊得水珠从叶尖滚落，砸在他们脚边的青苔上。
“明天该晴了。”他回头说，看见沈嘉萤正把那张画稿小心翼翼地夹进画夹，动作轻得像在呵护只蝴蝶。
“那明天去放风筝吧？”她仰起脸，眼睛里盛着夕阳，“我画了只蜻蜓风筝，翅膀上画了你的齿轮，转起来肯定好看。”
他望着她被夕阳染成金红色的发梢，忽然觉得，那些藏在齿轮里的过往，那些被时光磨亮的沉默，都在这一刻，被她画里的暖光熨成了柔软的形状。就像这雨后的天空，哪怕曾经积着云，终会透出清亮的蓝。
案头的齿轮还躺在锦盒里，锈迹被擦得差不多了，露出温润的铜色。檀香还在燃，游丝般的烟气缠着台灯的光，把画稿上的手、窗外的树、檐下的雨痕，都缠成了团暖融融的雾，漫过修表铺的门槛，漫过青石板的纹路，漫向巷子深处，像要把整个旧巷的时光，都裹进这温柔的傍晚里。
