他父亲把各式各样的杯子放到桌上，拎上茶炊，等科斯特罗马站起来斟茶时，他已经喝光了那瓶伏特加，爬上炉炕，伸长脖子，像猫头鹰似的打量着我们，咕哝说：“哎，你们这些该死的东西，还是小孩子吗？呸！一帮小偷！上帝保佑我别睡不着觉！”

      “我们才不是小偷呢！” 维亚希里说。

      “那就是小小偷。”

      如果亚济的父亲实在是太烦了，丘尔卡会喝住他：“闭嘴，没用的人！”

      维亚希里、丘尔卡和我都受不了他没完没了地说起哪家有个病人，哪里有个快要死的人。他一说起这些，就津津有味，毫无同情心。见我们不想听，故意逗弄我们：“啊哈，害怕了吧，小鬼？有个大胖子快要死了，恐怕很长时间还烂不掉呢！”

      我们不让他说，可他偏要说：“你们也要死的，总不能在臭水沟里泡一辈子啊！”

      “那又怎样？我们就是死了，也是去当天使的……”维亚希里说。

      “你们？还当天使？”他大笑不止，继续折磨我们，讲些毛骨悚然的死人故事。

      有时候，他忽然压低了嗓音跟我们讲一些奇奇怪怪的事情：“听我说，孩子们，前天刚葬了一个来历不明的女人，我已经全打听到了，你们猜她是怎样的人呢？”

      他总喜欢讲女人，而且脏话连篇。不过他的故事却充满了哀伤、悬疑的色彩，仿佛在请我们帮他一起解出谜底，所以我们听得都很仔细。

      他讲话杂乱无章，常常话还没完，就被自己提出的问题打断了。不过听了以后，总还能记得一些胆战心惊的片段。比如，“‘谁放的火？’有人问她。‘我放的。’她说。‘怎么可能呢？傻瓜，那晚你不是还躺在医院里吗？’‘就是我放的！’她一口咬定。可她为什么非要这样说呢？哎呀，上帝保佑我别睡不着觉……”

      在这光秃秃、阴森森的墓地里，几乎每一位由他埋葬的死者，他对他们的生平都了如指掌。他在讲述的时候，仿佛向我们打开一扇扇门户。我们依次而入，观察各家的生活，感受到了某些庄严凝重的东西。

      看起来他能一直讲到大天亮，可暮色正从窗口渐渐浸润开来，这时，丘尔卡从桌边站起来，说：“我得回去了，我妈会着急的，谁跟我一块儿走？”

      大家都想走了，亚济送我们到栅栏口，关上门，把瘦得只剩骨头的小黑脸贴在门栅上，轻轻说了声：“再见！”

      我们也对他喊：“再见！”把他一个人孤零零地留在墓地里，总觉得于心不忍。有一次，科斯特罗马回头看了看，说：“也许我们明早起来，发现他已经死了。”

      丘儿卡常常说我们几个当中亚济最苦，可维亚希里不同意，他说：“我们一点儿也不苦。”

      我觉得也是。我喜欢这种自由自在的街头生活，我也喜欢我的同伴们，他们唤起了我心中的热情，我总想为他们做点事情。

      我在学校又遇到了麻烦，同学们讥笑我，叫我臭要饭的、捡破烂的。有一次，吵过架后，他们还去老师那儿告状，说我身上恶臭难闻，实在没法跟我一起坐。

      我记得，那次诬告深深伤害了我，我没有勇气再进学校，他们这么做绝对是恶意中伤，我每天早晨都洗得干干净净才去上学，从来不穿那身拾破烂的衣服。

      不过，我还是通过了升三年级的考试，获得了奖品：一本福音书，一本带硬壳封面的《克雷洛夫寓言》，和一本没封面、也看不懂的《摩根蜃景》，另外，还有一张奖状。

      我把这些奖品带回家，外公欣喜若狂，激动得不得了，说这些书该好好保存，得锁到他的箱子里去。

      因为没钱，外婆卧病在床已有好些天了。外公一会儿呻吟，一会儿号叫：“我就要毁在你们手里了，你们把我吃空吃穷了……”

      于是，我把书拿到书店里卖了五十五戈比，把钱都给了外婆。

      我在奖状上乱画一通，交给外公，他看也不看就藏了起来，什么都没发现。

      离开学校后，我重新回到了街头生活。正值春光融融的大好时节，日子比以前好过多了，挣的钱也多了。每到礼拜天，我们大家就去野外，到树林里去，通常要玩到很晚才回家，虽然精疲力竭，可个个兴高采烈，彼此的关系也更亲密了。

      可是好景不长。继父丢了工作，又不知去向。母亲只好带着小弟弟尼古拉搬到外公家来住。外婆去了一个富商家，绣祭坛圣棺上的盖布，我只好做起了保姆。

      母亲整日呆坐不语，身心交瘁，几乎连走路都力不从心了。小弟弟患了瘰疬病，脚踝溃烂，虚弱得连哭喊的力气也没有。饿了也只能颤颤悠悠地呻吟几下，吃饱了就睡，像只小猫似的轻轻打呼噜。

      外公仔细摸了摸他，说：“得好好喂他，可我上哪去弄这么多吃的养活你们啊？”

      “他吃得很少……”母亲嘶哑地叹了口气说。

      “这个很少，那个很少，加起来还少吗……”他厌恶地挥了挥手，对我说，“尼古拉需要晒太阳，把他放在沙地上。”

      我装了一袋干燥洁净的沙子，倒在窗户底下太阳晒得到的地方，按外公说的，把弟弟放进沙堆里，让沙子一直淹到他的脖子。小家伙好像很喜欢这样，坐在沙堆里，喜滋滋地眯起眼睛望着我，他的眼睛很怪，没有眼白，只有一对蔚蓝色的瞳仁，周围有一圈浅蓝色的光晕。

      我很快就对小弟弟产生了深深的依恋，我觉得，他好像能明白我所有的心思，我挨着他躺在窗下的沙堆上，直到窗口传来外公的尖叫声：“要死还不容易吗？有本事你给我活下去！”只听到母亲不停地咳嗽……尼古拉从沙堆里抽出手来，晃着苍白的小脑袋，要我抱他。他的头发稀疏斑白，脸蛋像个小老头，却一脸聪明样。如果有小猫、小鸡靠近了，他会目不转睛地盯着看，然后朝我露出一丝浅浅的微笑。这一笑让我心有不安，莫非弟弟已经觉察到，我厌倦了这样无所事事地守着他，想丢下他跑到街上找伙伴们去玩。

      小小的院子垃圾遍地，从大门口起，有几间摇摇欲坠的棚屋、柴房和地窖，最后拐弯处是一间浴室。屋顶上堆满了破船板、劈柴、木板和潮湿的碎木块，这些都是在流冰期和春汛期间从奥卡河上打捞上来的。整座院子横七竖八地堆放着各种木材，这些在水里浸泡久了的木料早已发了霉，一晒太阳，散发出阵阵腐臭味。

      隔壁是一家小牲口屠宰场，几乎每天早上，我都能听到小牛哞哞、小羊咩咩的哀叫声，空气中弥漫着浓重的血腥味，像是在尘土飞扬的天空里撒了一张无形的血红的网。

      每当牲口被斧背猛击头顶、发出阵阵惨叫时，尼古拉也皱起眉、噘起嘴，好像要学牲口叫，可他只能“噗……噗……”地吹气。

      中午，外公从窗口探出头来，喊道：“吃饭了！”他把小孩抱在膝盖上，自己喂他。先把马铃薯和面包嚼烂，添在手指上，再塞进小孩两片薄薄的嘴唇里，结果把小嘴和尖尖的下巴弄得黏糊糊的。才喂了几口，他就掀起小孩的衣服，轻轻按他鼓胀的小肚子，自言自语地说：“够了没？不会还要喂吧？”

      这时，从昏暗的角落里传来了母亲的声音，她正躺在床上。

      “您又不是没看到，他在用手够面包呢！”

      “小孩子哪知道饱了没有啊……”

      随后，他又把嚼烂的东西塞到弟弟的嘴里。见他这样喂，我像是受到了奇耻大辱，只觉得什么东西哽在喉咙里，想要把它吐出来。“好了！”外公终于说，“给他母亲抱过去吧。”我抱起他，可他哼哼唧唧地还想回到桌边去。母亲迎面站了起来，气喘吁吁地伸出枯瘦的胳膊，人干瘪得像一株枝叶凋零的细云杉。

      她几乎成了哑巴，很难再听到她激动得呼哧呼哧的说话声了，整天就静静地躺在角落里。我觉得她快要死了，外公也没完没了地提到死，尤其一到晚上，当一股难闻的熟羊皮的腐烂味钻进窗户的时候，他谈死谈得最起劲。外公的床在角落里，几乎就在圣像底下，他躺在床上，头朝窗户和圣像，咕咕哝哝地说道：“看来，死期快到了，可我们有什么脸面去见上帝呢？怎么跟上帝说呢？一辈子瞎忙活，什么也没干成，到头来竟落得这么个下场！”

      我睡在炉炕和窗户间的地板上，地方太短，只好把脚伸到炉炕下的缝隙里，常有蟑螂爬到脚趾缝里来搔痒。可在这个角落里，我遇见了很多让我幸灾乐祸的事。外公做饭的时候，炉叉和火钩把儿常常一不小心就碰碎玻璃，像他这样聪明的人竟然也不知道把炉叉截短一点，真是件好笑的怪事。

      有一天，炉子上什么东西煮过了头，他手忙脚乱地将瓦罐猛地一拉，结果瓦罐摔得粉碎，炉叉还撞断了窗框上的横档，打碎了两块玻璃。这真是飞来横祸，老头子坐在地上痛哭起来。“哦，老天爷啊，老天爷啊……”后来趁他不在，我用面包刀把炉叉柄砍掉一截。被他知道后，骂个没完：“该死的小兔崽子！要用锯子锯，听到没有？用锯子！锯下来的一截还能做擀面杖，还能卖几个钱，你这个丧门星！”

      他说完就跑进过道里去了。母亲说：“他的闲事你不要管……”八月份的一个礼拜天，大约中午的时候，母亲去世了。那时，继父刚从外地回来不久，他又混了份差事。外婆带着尼古拉已搬到他那儿住，就在火车站近旁一套干净的房子里，过几天把母亲也搬过去。

      母亲去世的那天早晨，她轻轻地对我说：“去把叶夫根尼·瓦西里耶维奇叫来，就说是我要见他。”她说话的声音比平时要清亮得多。说完，她一手扶住墙壁，从床上坐了起来，又加了一句，说：“快去！”

      我觉得她似乎在微笑，眼里闪现出从未有过的亮光。

      继父正在做弥撒，外婆让我去犹太女人开的小店里买鼻烟，可那儿没现成的，我只好等老板娘把烟叶磨碎了，给外婆带回去。

      等我回到外公家，母亲已坐在桌子边上，换上了干干净净的雪青色的连衣裙，头发也梳得整整齐齐，跟从前一样神清气爽。

      “你好些了吗？”我问她，心里有丝莫名的胆怯。

      她可怕地瞪了我一眼，说：“过来！你又跑哪儿去了，啊？”我还没来得及回话，她已一把揪住我的头发，抓起桌上那把又长又韧的刀子，用刀背狠狠打了我几下，直到刀子从她手里滑落了。

      “捡起来，给我……”

      我拾起刀子，放到桌上。母亲推了我一把，我坐在了炉阶上，我战战兢兢地打量着她。她从椅子上站起来，慢慢地挪到角落里，在床上躺下，用手帕擦脸上的汗水。她的手已经不听使唤，两次无力地垂落在枕头上，手帕只擦到了枕头。

      “水……”

      我从水桶里舀了一杯水。她费力地抬起头，咂了一小口，用冷冰冰的手把我推开，深深地叹了口气。然后，她望了望屋角的神像，又瞧了瞧我，嘴唇微微翕动，像是要挤出一丝笑意，长长的睫毛慢慢地盖住了眼睛。她的两肘紧贴在腰间，手慢慢地移向胸口和喉咙。脸上渐渐蒙上了一层阴影，逐步渗入脸庞深部。枯黄的皮肤绷紧了，鼻子变尖了，嘴巴奇怪地张着，但已经没了呼吸。我拿着杯子，在母亲身边不知站了多久，望着她的身体渐渐僵硬，脸色渐渐灰白。

      外公进来了，我对他说：“母亲死了……”

      他看了看床上，说：“瞎说什么？”

      他走到炉炕前，拿出烤好的馅饼，把炉门和烤盘碰得乒乓乱响。

      我望着他，希望他明白母亲已经去世了。继父进来了，穿一件白色帆布上衣，戴一顶白色制帽，什么也没说，拿起一把椅子，放在母亲床边。突然，他把椅子往地上一扔，像吹铜喇叭似的大喊一声：“她死了，你们看哪……”

      外公瞪大了眼睛，手里拿着炉门，从炉边跌跌撞撞走过来，像个瞎子。

      往母亲的棺木上撒干沙土的时候，外婆仿佛什么也看不见，踉踉跄跄地朝乱坟堆里摸过去，一头撞到了十字架上，磕破了脸。亚济的父亲把她搀到他的小屋，外婆洗脸时，他低声在我耳边说了些安慰的话：“唉，上帝保佑我别睡不着觉！你怎么了？不要这样嘛！外婆，您说是不是啊？人活一辈子，还不都一样！管你是穷是富，谁也逃不了要进坟墓。我说得对不对啊，外婆？”

      他向窗外望了一眼，突然跑了出去，很快和维亚希里一块儿进来了。他拿了一个断了的马刺递给我，眉开眼笑地说：“瞧瞧，多好的东西，这是我和维亚希里送给你的。你瞧，这小轮子，怎么样？这准是哥萨克骑兵戴过的！我想出两个戈比，让维亚希里把这玩意儿卖给我……”

      “你干吗要骗人！” 维亚希里生气地咕哝着，亚济的父亲在我面前窜来窜去，朝他挤眉弄眼道：“维亚希里，你至于吗？好，你厉害！这不是我，而是他送给你的，是他……”

      外婆洗好了，用头巾裹住青肿受伤的脸，叫我回家。可我不想回去，我知道在丧宴上又有人会喝醉酒，也许还会大吵一场。还在教堂的时候，我就听见米哈伊尔舅舅跟雅科夫舅舅说：“今天来个一醉方休，怎么样？”

      维亚希里为了让我高兴，把马刺套在下巴上，伸出舌头拼命想去够它，亚济的父亲故意高声大笑起来，对我喊道：“你瞧瞧他在干吗，瞧瞧！”他见这些还是不能把我逗乐，索性严肃地对我说：“好了，好了，你振作一点吧，谁都会死的，连鸟儿都有这么一天。你听我说，你要是没意见，我想在你母亲坟上铺一层草皮，怎么样？要不我们现在就去墓地，你、维亚希里和我，我家亚济也去，铲些草皮，铺在你母亲坟上，那可是再好不过了！”

      我觉得这主意不错，就和他们一起去了墓地。

      母亲下葬后没几天，外公就对我说：“阿列克赛，你别像枚奖章似的老挂在我脖子上，这儿没你待的地方了，你还是去人间自谋生路吧……”

      就这样，我走向了人间。