时间永远地定格在了2023年6月11日，农历4月24日，母亲安静祥和地睡了，没有留下只言片语，没有惊动任何人，就这样悄悄地去了另外一个世界。
母亲是个聪慧能干的人，从我记事起，为了供我们兄妹四人读书，母亲什么活都干，给食堂做饭，给社区街道打扫卫生，给苗圃林场打鸟（吓唬，不让鸟糟蹋谷物）……只要能挣钱，什么脏活累活难活母亲都干，不管什么活干的都是最好的。没见过的菜一学就会，打扫卫生年底唯一的先进总是母亲的，给林场打鸟尽心到连吃饭都顾不上……
母亲是个勤俭持家的人，儿时家穷，总是吃了上顿不知道下顿在哪，即便这样，在大哥高考那年，母亲把从牙缝里抠出来的钱，全部用来买奶粉给大哥补身体。母亲身上那条补了又补的秋裤实在是不能再补啦，狠狠心给自己买了一条新的，最终新秋裤却穿在了大哥身上，还说大哥出门在外不能被人瞧不起，十年来母亲没有穿过一条新秋裤！无论生活多苦多难，母亲都说她去想办法，我们只管读书就行。
母亲是一个善良大度的人，街坊邻居有事都请母亲去帮忙，腌菜，压粉，做饭……只要开口，母亲从不拒绝，哪怕放下自己家的活也要去帮别人家，我们说母亲“傻”，母亲说人家让帮忙，是看的起咱！家家有本难念的经，对于儿时发生的一些不愉快的事，我一直无法释怀，我觉得那些事对母亲来说是不公平的。母亲却常常开导我，劝慰我，让我忘掉那些不愉快的事，还说所有的事都是穷惹出来的。
母亲含辛茹苦地把儿女养大成家，到儿女都有能力报答时，母亲却生怕给儿女们填一丁点的麻烦，有事瞒着，生病忍着，不到万不得已不会告诉任何孩子。18年母亲做了一次尿结石手术，我还是后来在和姐姐的聊天中知道的，姐姐说母亲不让告诉我，还说母亲其实肚疼了好久，那晚实在忍受不了，疼了整整一晚，天刚擦亮就在父亲的搀扶下准备两人去医院看看，恰巧遇到了送孩子上学返回来的姐姐，姐姐赶紧告诉大哥二哥……这就是母亲，不但不愿麻烦我这个远嫁的女儿，甚至连住在附近的哥姐都不愿意麻烦！
还记得几年前，母亲大腿根长了一个脂肪瘤，疼是不疼，就是这个瘤一天天的不断长大，严重影响到了行走，碰巧有专做这种手术的专家来县里，于是母亲在父亲的陪同下走去医院割了这瘤，割完舍不得打个出租，父亲馋着母亲从医院走回家，是走回家啊！这次连姐姐和哥哥们都不知道，后来快拆线时姐姐才知道，住在一个县里的哥哥们都是在母亲完全好了才知此事！
二哥说“妈要是说难受，那就是实在难受的不行了，一般的难受都是抗过来的”。19年母亲又肚疼，是胆结石，这次疼得没法忍，在大同做了胆结石手术，这是我这么多年来唯一一次有在母亲床前尽孝的机会，母亲却一直过意不去，时常念叨让我睡了医院的地板，去年暑假回家母亲还又提起这事。
去年疫情父亲阳了，挺严重，需要住院治疗，母亲不得已给哥哥们说了，但又觉得麻烦了孩子们，让孩子们受累了，心中时常怀有歉意，因此在父亲二阳时，母亲再没有给孩子们说，自己白天晚上照顾着父亲。母亲走的太突然，怕父亲伤心过度，我安慰父亲多想想母亲的不好，想想这下再没人整天数落他了。父亲哭着说：“那天她打麻将天黑了还没有回来，我去找她，她骂我嫌我出来找，还不给我说话，我知道她怕我走路摔了才骂我；她走哪都抓着我的手，直怕我摔倒”。那个整天数落他，“骂”他的老伴，其实是最关心他照顾他的那个人啊！
我总以为来日方长，总以为无论何时回家，母亲都会如往常般笑意盈盈，却忘了世事无常。如果我能常回家看看，如果我能天天给您打个电话，如果……可是没有如果。
母亲您就这样悄悄地走了，如您在世一样，没有打扰任何人，却把悲痛与思念留给了爱您的每一个人！
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。愿天堂的母亲一切安好！
