《
书房的樟木箱底，压着那把老算盘。乌木的框子，竹制的算珠，边缘被磨得发亮，像浸过油的老玉。最右边的"六"字档缺了颗下珠，是儿时被我掰着玩弄丢的，父亲用段细竹枝补了，颜色略浅，倒像给老算盘添了颗"痣"。
小时候总看祖父拨算盘。他坐在八仙桌旁，账本摊开，算盘横在面前，指尖在算珠上翻飞。"噼啪、噼啪"，珠子碰撞的脆响混着他轻哼的小调，是老宅午后最清的声息。我总扒着桌沿踮脚看，看算珠一上一下，看他食指关节在框子上轻叩："一上一，二上二，珠子得归位才清楚。"他教我认珠子，我却总爱把上珠拨得老高，看它们"哗啦啦"落下来，他也不恼，只重新把珠子归回原位："账要算明白，日子才过得明白。"
那时不懂"明白"是什么。只觉得算盘笨，不如计算器按得快。有次祖父让我学记账，我偷偷用计算器算好，再照着拨算盘，却总对不上他的数。他捏着我的手指往算珠上放："得自己拨才知道，哪笔进了，哪笔出了。"他的指腹糙，带着老茧，蹭着我的手背，像砂纸磨过木头，却暖得很。阳光落在算盘上，竹珠泛着淡青的光，他拨珠的影子投在账本上，忽高忽低，像在跳一支慢舞。
后来老宅拆迁，父亲把算盘收进樟木箱。我在外地上学，算绩点用电子表格，算开销用手机APP，再没听过"噼啪"声。有次整理旧物翻出它，手指无意识地拨了拨，算珠卡顿了下，像是睡久了伸懒腰。忽然想起祖父临终前，躺在病床上，还攥着我的手往虚空里拨："珠子要归位......"那时不懂他说的归位是啥，此刻摸着算盘上的补珠，忽然懂了——是进项要记，出项要清，是心里要有本明白账，才不慌。
前几日给女儿讲"一五一十"，翻出这把算盘。她小手指戳着算珠，问："爷爷，这珠子为什么不亮呀？"我把她的手按在磨亮的框子上："因为以前有位老爷爷，天天用手摸它，就像你摸布娃娃一样。"她似懂非懂，学着祖父的样子拨珠，"噼啪"声虽轻，却像敲在旧时光上。阳光斜斜落在她发顶，和当年落在祖父发顶的，竟是同一种暖。
此刻把算盘摆在书桌角，算珠上的木纹被阳光照得清晰。原来人生从不是计算器上的数字，按一下就有答案。它是老算盘上的珠子，得自己一颗一颗拨：柴米油盐是下珠，喜怒哀乐是上珠，每笔账都要亲手算，每颗珠都要归好位。那些"噼啪"声里，藏着祖父教我的：日子不用算得太精，却要过得清楚；得失不用记太牢，却要心里有数。
窗外的梧桐叶落了，飘在窗台上，像枚绿色的算珠。我拨了拨算盘上的补珠，它在乌木框里轻轻晃。原来有些声音从不会消失，它藏在竹珠的纹路里，藏在祖父拨珠的指尖上，藏在"慢慢来"的日子里——那是生命最实在的声响，不慌不忙，却把每一步都记在了心里。
