儿时的我，对“文化”的概念懵懵懂懂。大人们总在耳边念叨，要努力学文化知识，将来才能成才。那时在我心中，文化人是皮肤白皙、戴着眼镜、身着中山装，衣服笔挺干净，谈吐文雅，绝无粗言秽语，而且上衣口袋里常插着一两支笔的模样；又或者，识字多的人，便被我视作有文化。
上小学时，班里有位同学，家长在设计院工作。他的穿着打扮与我们这些普通孩子截然不同，衣服整洁时尚，色彩明快，没有一丝补丁。他的皮肤细腻干净，透着健康的光泽，一看就是营养充足的孩子。
我的家庭也算有些文化氛围。父亲和爷爷都识文断字，他们常书信往来，可惜那时我没能窥探信中的内容。父亲和爷爷的字写得极好，尤其是父亲的毛笔字，笔力苍劲，春节时，邻里乡亲的对联大多出自他手。他对书法的鉴赏眼光也十分独到。母亲是中医大夫，闲暇时总捧着大部头的小说，还常给我讲述书中的故事。父亲则偏爱地理、历史方面的书籍。小时候，父亲早早便教我识字，后来还让我背诵中医汤头歌诀。可那枯燥的文字让我望而却步，只背了四君子汤的前几句“四君子汤中和义，参术茯苓甘草比”，便再难继续。我也曾尝试写毛笔字、绘画、吹竹笛，却都因缺乏毅力半途而废，父亲笑我只有“五分钟热度”。不过，识字之后，我对书的热爱如野草疯长，从《十万个为什么》《我们的土壤妈妈》这类科普读物，到《战国故事》这样的历史书籍，再到《平原枪声》《红日》《青春之歌》《晋阳秋》等小说，甚至文革期间的《艳阳天》《金光大道》，还有前苏联的经典如《钢铁是怎样炼成的》《未开垦的处女地》《青年近卫军》，我都如饥似渴地阅读。只是那时读书囫囵吞枣，走马观花，书中情节大多记不住，更别提背诵精彩片段了。或许是记忆力欠佳，或许是天赋不足，总之，阅读并未显著提升我的文化水平。写作文时，我常常绞尽脑汁，却只能写出干巴巴、毫无趣味的文字。记得小学一次学农后写作文，我费了好大劲写了不少，自我感觉良好，拿给父亲看，却被他毫不留情地删减了许多。没想到，这篇被父亲“改造”后的作文竟得了高分，这也是我小学作文唯一的一次高光时刻。
中学时，我依旧爱看书，可语文成绩却平平。不过，像《工业基础知识》《农业基础知识》这类课程，我学得还不错，那些课本内容贴近生活，简单易懂，什么西力生、赛力散，约克夏和苏联大白猪等等，现在还记忆犹新。那时流行一句话：“学会数理化，走遍天下都不怕。”高考时，我的语文和政治成绩不理想，好在数理化给力，总分超了一本线三十多分。
进入大学，我见识到了许多才华横溢的同学。有的小提琴拉得如泣如诉；有的水墨画技艺精湛；有的口才出众，谈天说地，风趣幽默；有的对诗词歌赋信手拈来，能将心境与周遭环境巧妙融合，吟出动人诗句；还有的品学兼优、体育拔尖、待人真诚，近乎完美。与他们相比，我只能背几十首毛主席诗词，深感自己的不足，也越发明白文化的多元与广博。
参加工作后，我的主要任务是维护设备运行，看似与文化水平关联不大。可当我开始写论文时，才发现自己的短板。论文寄出后，编辑打来电话，肯定了内容的价值，却也直言我的写作水平亟待提高。在编辑的耐心指导下，论文终于发表，还拿到了稿费，这让我既兴奋又羞愧，深刻意识到了自己与他人的差距。
后来从事管理工作，写作任务增多，日志、报告、总结等各种文案应接不暇。参加了文案写作培训后，我的写作能力有了明显提升，如今两三个小时敲出几千字的文案并非难事，工作相关的写作也能得心应手。
然而，我对自己的写作水平仍不满意。工作中涉及的专业英语翻译还算轻松，可一旦遇到文学、地理、政治、生活等领域的内容，就力不从心了。同样的句子，中文水平高的同事翻译得流畅优美、意境深远，而我却词不达意，这让我再次感受到文化底蕴的重要性。
记忆中的东华门，是我童年的乐园。路两旁的石墩，顶部光滑圆润，不到一米高，每次路过，我都要挨个骑上一骑；路南侧的高墙，也是我的“冒险之地”，我总喜欢在上面小心翼翼地走上一段。家门口四米多高的岗亭，东面的土城墙，都是我们玩捉迷藏的好去处。那时的毽子，用铜钱和鸡毛制成，是孩子们爱不释手的玩具。东华门和五一路的老房子，承载着岁月的痕迹。斑驳的墙壁，长满茅草的瓦片，龟裂的房檐，都让我流连忘返。解放路上的古庙，在夏日暴雨来临前，数百只燕子上下翻飞，那壮观的景象至今仍刻在我的脑海中。可随着城市的改造，那些古老的树木、城墙、四合院、古庙，连同那座岗亭，都消失在了岁月的长河中。如今，教场巷路口的岗亭虽得以重建，却已不是当年的模样，顶部换成了塑料材质，成了人们遮风避雨、谈天说地的地方。
文化，是一个广袤无垠的世界。它是言简意赅，翰墨飘香的优美方块字，是妙笔生花的文章，是境界升华的诗歌，是婉转悠扬的地方戏，是韵味十足的书法绘画，是动人心弦的音乐旋律，是独具特色的传统服饰，是雄伟壮丽的山川大地，是古朴典雅的家具用具，是充满故事的四合院，是历经沧桑的古墙房檐，是见证岁月的参天大树，是博大精深的中医，是流淌在血脉中的基因，也是滋养我们成长的环境。它以各种形式融入我们的生活，触动我们的情感，让我们欢笑、共鸣、悲伤、遗憾。随着年龄的增长，我们对文化的理解或许会有所变化，但文化的根基早已在我们心中深深扎下。
对我而言，文化还是熟悉的乡音，是质朴的民歌，是那些未经雕琢、留存着古人智慧与情感的老建筑。可惜，在现代科技飞速发展、大规模城市建设的浪潮中，这些承载着历史记忆的文化符号渐渐消逝。即便新建了一些仿古建筑，却也失去了那份独有的韵味。
当然，科技的进步也为文化发展带来了新的机遇。比如AI，对我这个写作困难户来说，它能将我脑海中零散的想法整理成优美的文章。不过，我更习惯让它帮我检查错误，因为经过润色的文字，总少了些自己的味道。时代在变，文化也在不断演进，旧的文化形式或许会被新的所取代，但文化的传承与创新，却永远不会停止。
