【原创首发，文责自负，本文参加书香澜梦“网”主题，参加短毛碎组织的好文共读活动】
这篇小说的结构很有意思。
作家钟求是将一部写了一半的小说、创作小说的灵感来源、没能完成的原因、以及对未曾谋面的小说原型人物的想象，嵌套在一起，读来令人一边恍惚，一边怅然。
小说开始是虚构部分，只创作一半的故事：
七十九岁的退休老教师周文振坚持要改名，改回原名，改名是需要理由的，周文振在心衰住院时，终于对儿子周一忆讲了个故事，这个故事发生在“许多年前的一个夏天”，与年轻时的恋爱有关，儿子在他的讲述里，看到昆城夏日的风韵——“黑白老照片似的苍凉味道。”
不过，作者卖了个关子，没具体讲周文振的故事，接着说改名事件的发展，周一忆请熟人吃法、送卡，用心帮父亲改名，最后更名申请没有批，他只得办了张假身份证给了父亲。
故事停在周文振拿到新的身份证那一刻——他在“瞥见了桌几上母亲的目光，慌一慌眼神转过身子，把身份证往手掌里收了收。因为对着背部，周一忆没看见他脸上的光泽是否褪去。”
为什么故事在这里停下？
因为现实中的作者看了张艺谋的电影《一秒钟》。
电影中的主角，一位政治犯，为了能在电影里看到女儿一秒钟的镜头，冒险溜出劳教农场赶去看电影。这个追看电影的情节，刚好和作者要写的小说情节撞车了。
作者的情节有真实原型，是教他高中语文的周庭起老师。
周老师在耄耋之年时，给作者讲了自己的一段恋爱故事：他在解放前加入地下党，解放后做了警员，认识体操队女友后，为爱放弃公安身份，成为一名小学老师，又追赶女友步伐，考到杭州师范学院。女友通过体操比赛，到了上海。周老师却下放平阳。
终于有一天，他收到女友的分手信，从此娶妻生子，天各一方。在孩子出生后，他再次看到女友，是在电影正片前放映的《新闻简报》中，女友作为体操教练的镜头一闪而过，他又打听去看了另一场露天电影。
为什么要采取先虚后实的双线叙事？
我猜，大约是爱情主题，被无数人书写过，如果按时间线顺叙或倒叙，似乎都会让读者直接猜出结局，而这种设计，让读者可以在真真假假的探寻里，慢慢拼凑出整个故事。
虚构事件中的父与子充满生活的细节，父子间的对话，儿子拍的照片，父子俩的散步，父母二人的相伴，包括儿子以“创意费”名义送出的银行卡……被儿子理解的 “改名执念”，照进真实的周老师和婵老师故事中，呈现出白居易那一句“老来多健忘，唯不忘相思”的情怀。
婵老师一生未婚，当年的放手，不过为了成全，周老师层为她放弃仕途发展，她想让周老师安心成家。作者为她设计的结局，是去世前，一封一封烧掉旧时的信件。
这篇小说中的虚实部分处处呼应。
虚构的周老师七十九岁对儿子说出改名背后的故事，真实的周老师八十左右对学生讲出过往的经历。
虚构的周老师看不上不浪漫，不喜欢说话，真实的周老师不开玩笑，十分认真，“内心的悲喜是遮蔽着的”。
虚构的周老师，电话找来儿子谈改名时神色庄重，虚构的婵老师同样一个电话召来儿子“摆出一副有点庄重的样子”要烧信，这是两位老人站在生命的终点，郑重地致敬爱情。
虚构的周一忆用照片记录父母相处的温馨，真实的周老师有女学生拍摄了与老伴牵手的细节。
每个情节的推进，都有细腻真实的场景描写。这让故事同时呈现出真切和含蓄。
我不知道别的读者看到“周一忆”这个名字，会有怎样的联想，我想到的是 “江南忆，最忆是杭州”这一句，还是白居易的。当面容端正，气质儒雅的周老师与作者在西湖边的茶室，追忆自己被时代隔出山长水远的爱情时，神色安定，眼底微澜。
“周庭起，叶茶竹”这两个名字也是动人的，充满中国人才懂的韵味。
大约这世间有许多人的心底，都埋藏着一段无法言说往事，“心有双丝网，中有千千结”，却只能抱残守缺，毕竟身边人身边事才是现实的人生，日子还要平淡地过。
于是，那些刻骨铭心，只能在片言一字中，惊鸿一瞥里闪闪烁烁，待人生尽头孤独一人时，才能坦承。
不过，网络时代，这样的故事，大约也要渐渐绝迹了。
