我不知道那是一条什么品种的狗，很大一只，白色的毛，它是母狗，年纪也不小了，性格温顺，肚皮很肥，摸起来很舒服。他们说，小孩子坐在它的背上面，都能骑了。
它的主人，是个六十多岁的大爷。忘了是从哪天起，他开始来体育馆锻炼，我们常见面。
不知道他是做什么的，或者年轻时做过什么，我也不爱问。他气度不凡，温文尔雅。唯一可以肯定的是，他年轻时当过兵，或者是个军官也说不定。如果是军官，一定是文职了。
我们算是朋友。上次他说常感到肩膀疼，我便教了他一个拉伸肩膀的动作，他试了试。昨晚告诉我，说很有效果。我挺惊讶，毕竟我从未肩膀疼过，这个动作，只是我日常运动后的拉伸动作之一，竟不知道还有这样的奇效。于是又教了他一个动作。
他给我看他手机上拍的风景。他喜欢拍照，拍风景。我看了，的确很美。城市的日出与黄昏，早晨六点半的鱼鳞云，下午四五点钟的红光……那的确是红颜色的光，照在兴隆文化园的金佛上，与金光相映。他说，像这种红光，是很难遇到的，需要一定的季节，很好的天气，等阳光照过来，大气层阻拦了蓝光以及其他颜色的光，只有红光透出来，才能拍到这样的风景。
他拍下这张照片后十分钟，红光便消失了。
他说，“有些风景，很多年才能遇到一次。错过了，就要再等很多年，还不一定等得到。要看天气。”
有时为了拍一个日出，要起个大早，爬很高的楼，他以前买过双镜头的相机，花了一百八十块钱。
我很吃惊，“这么便宜，不会吧！”
“那是七几年。一般工人工资，一个月24块钱。”
“啊。”我的意思是，你是富二代吧。
或者，官二代？
他说他从前见过一个年轻人在公园，大早晨，趴地上，很久，拍一根小草。
那年轻人饶有兴致地跟他聊他的作品构图。他也学了点东西。
我发现照相机，是人的另一双眼睛。通过调节光圈或镜头，（我也不太了解，但听起来是这么回事）人能看到不一样的风景，比如一缕分散的阳光，一片奇异的云彩，一棵正迎风颤抖的小草。
这些并不是肉眼完全看不到的，但也绝不是肉眼能完全欣赏得了的。相机就能办到这一点，捕捉微妙的光线，虚化一些风景。
所以我想，人如果没有味觉，便吃不出美味，如果没有嗅觉，便闻不到花香，如果没有相机，也就觉察不出光与光的差别，景与景的不同。
我们大概错过了很多难得的好风景，只是从未发觉，也想象不出。我们可能还觉得每天的太阳都差不多，每一个清晨，都不值得欣赏。
我们的世界，来源于我们的感知。
