第一次静下心来读 《 我与地坛》是在我的十八岁。在卧室中，万籁俱寂的时候，身旁的香炉里清苦的药香丝丝缕缕，又延绵不绝。就像这篇文章一般，带着一丝丝的愁，一缕缕的怨，但却有着震撼心灵，超越生命的顽强。

———我常常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

佛说前世今生，缘起缘灭，因果轮回。那是一种奇妙的感觉，趁你不注意时偷偷找上你，让你恍惚片刻，情不自禁地感叹：“这里好熟悉呀。”一生平凡的小职员会在第一次到京城时，望着还孤傲地坚守在那里的城墙，仿佛见得锦衣华盖，宝马香车。励志走遍山河的探险家会在大漠边缘金乌将沉时，触摸到千年前的夹杂着血腥和铁锈味儿的狂风。活泼的女大学生路过江南，和一座精致的绣楼结了缘。不去追寻前生，亦不期盼来世，我只知晓，有一个地方在等待我，在呼唤我，如同天空呼唤鸟儿，如同大海呼唤游鱼，如同母亲呼唤儿女。在那里，便是我心灵的皈依处。

———四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自得坦荡。

时光，时光。世上最短暂却又最永恒之物。它随手抹去那些浮华的痕迹，不论是在世间还是心头。沿着江河的源头走来，经过汉唐辉煌，路过明清绝响，走过百年沧桑，看着一座座宫殿的起起落落尽散尘埃，瞧着红颜艳绝天下又终成枯骨。但有的事物却又可以超脱时光，酿成永恒，在时间的孕育中，被打磨得剔透润泽，光滑内敛。人们常道从一个人对时间的态度便可观得一个人的心性和潜力。作为一个份被上天公平的分配给每人的最宝贵的礼物，时光担得起这份赞誉。有人庸庸碌碌，将这份礼物尽付重复而琐碎之事，只为求一份安稳，却不知换得的唯有平庸。有人勤奋一生，为了那份他人口中的赞誉，到头来却发现自己一无所有，想要追寻却再无光阴。辜负时光之人，终将被时光辜负。

——在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

这世上最简单而又最为困难之事，一曰观时，二谓正己。其简单在于对着钟表便可观时，感受那时间从指尖流逝之感，对着镜子便可正己，正衣冠，正神色。可是，茫茫光阴又有谁能懂得？又有谁能理解？过去，当下，未来，不过能浅浅的触碰当下而已，更莫说当下也在时时刻刻的变化之中。希腊哲学家赫拉克利特曾道：“人不能两次踏进同一条河流。”对当下都无法完全理解的人啊，又如何去触碰过去和未来呢？不过从那点滴史料中寻觅，在那名为希望计划之物中寄托罢了。画虎画皮难画骨，知人知面不知心。从镜中观得的，也不过是自己的形体。哲学三大终极问题：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？又如何定义你是你而非他，真正区别你与他的又是什么？自我，本我，超我，究竟那个才是真我？亦或者都是我？终究不过花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时。去似朝云无觅处。

——上帝在交给我们出生这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

向死而生，知死向生。生与死是每个生灵都需要经历的事情，亦是人类探究的终极。我们无法决定在懵懵懂懂中的生，却可以选择历尽沧桑的死。可如泰戈尔“生如夏花般绚烂，死如秋叶之静美”，弘一法师“华枝春满，天心月圆”般圆满；亦可如白朗宁“死亡使一个伟大的声音沉寂之后，他生前平淡无奇的话，都成了至理名言。”般振聋发聩，引人深思；也可如陶渊明“亲戚或馀悲，他人亦已歌。死去盒所道，托体同山阿。”般潇洒。但无论选择什么样的死，我们都在缓缓走向那个方向。或许历史上有许多名人面对死亡是勇敢的，无畏的。但是大部分人心中大概都充满了对死亡的恐惧。这一点无可逃避，亦无需斥责。想象某日再也见不到花红柳绿的艳丽，再也听不到鸟鸣枝头的活泼，再也嗅不到清风递来的青青草香便足以令人恐惧了。更别提死亡意味着我们熟悉的人离我们远去，再无归期；亦或是我们脱离世间，踽踽独行，一直走到无人记得我们的尽头。但是害怕死亡并不是一件多么可耻的事。正是因为有着死亡的威胁，我们方知何为重何为轻，我们方知珍惜这充满着生机与活力的世间，方知紧紧抓住我们爱着，或是爱着我们的人。正是因为我们惧怕死亡，我们才能更好的生存。

——这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。

既已说起死亡，就不能不惊叹生命的神奇。那是一种无形却又无处不在的东西。于朽木土石中，茫茫大海间冥冥有了生机，便是石破天惊了。它柔弱，却更是顽强。自它诞生起，就缓慢而坚定地前行，前行。一个倒下了，千千万万个爬起来。野火烧不尽，风霜冻不凋，雷雨摧不垮。就那样看着看着成长起来了，从脆弱到顽强，从短暂到永恒，从单一到繁多……直到巍巍高山为之俯首，直到漆漆深渊为之退避三舍，直到啸啸江海为之收敛风浪。这就是生命，纵然曾经柔弱，终是无物可挡。纵然曾经在恶劣的环境中摸爬滚打，终是高山为平原，沧海变桑田，纵然曾经单枪匹马，终是无处不至，无物不知。

——可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。