压抑中沉没或爆发——《有人将至》读后感

原创首发,文责自负。文章参加短毛碎组织的好文共度。

《有人将至》,小说题目简简单单的四个字,有一种似是而非的确定感。

“人”的到来是已知,但这“人”是谁,却是未知的。

比如,文中的“我”,一名心理咨询师(但,咨询师是没有资格开处方药的,所以,我认为叫心理治疗师更恰切),日常工作中,常常处于等待有人将至的状态。

也比如,很多在压抑与挣扎中的现代人,默默等待被看见,被理解,有某个同频的人不期而至。

或者,还代表了那个在母亲腹中,却挽救了父母婚姻的胎儿。

不过,我看了几遍,依旧不能确知作者题目中将至的“人”究竟说的是谁。

故事核:女心理治疗师“我”与一对夫妻发生的工作关系及情感纠葛。

结构:

先写我与丽芳、重生二人分别相识的过程,是故事的开端;

再写三人之间关系的推进和纠葛,是故事的发展与高潮;

结局是丽芳与重生关系的恢复,以及我和重生不伦恋情的结束。

小说第一句,作者就清晰地给出本文主角,“丽芳和重生——这对夫妻,我最初认识的是其中的太太。”

丽芳的出场让人感到灰色调的拘谨。

丽芳的手里拎着一个“规整的、硬梆梆的白色拎包”,这个拎包和她的背影一样优雅,但与她恰似一株想要“攀附点什么的植物”的,疲惫的、软绵绵的神态,重心倾斜的坐姿,显然是不协调的。作者仿佛用我的心理活动在暗示着什么——“我想,如果我冲上去,从她手里夺过那只包,打开它……里面一定是乱七八糟的。”

作为一个抑郁症患者,偷偷服药几年,却始终没有告诉丈夫,是因为丽芳有着过于封闭自我,还是她的丈夫不能给她足够的安全感?硬梆梆的包是她的外壳吗?保护着格外脆弱的内心世界?

读到这里,我想起的是结构式家庭治疗的开山鼻祖,萨尔瓦多.米纽秦的观点:“症状是家庭对特定情境下问题的表达”。

然后,作者搁置了对丽芳的讲述,笔墨落在夫妻中的另一位,重生的身上。

重生的出场则充满魅力,“男中音”、“俏皮的鬼脸”、“不俗的的见解”。

他推荐的书“我”都喜欢,初见,就带给“我”“灵魂出窍般的清净明亮的感觉”

作者没有选择“一见倾心”这等普通的词汇,但在我的理解中就是这样。

所谓灵魂的吸引并不能摒弃荷尔蒙信息素的释放。事实上,“我”在夏日午后去往图书馆的路上,印象最深的,是在图书馆背后的树荫下接吻的男生女生——

我从他们身边走过的时候,几乎能清清楚楚地看到他们紧闭而颤抖的睫毛。咻咻的鼻息……如同清新而紧张的小兽。

为什么“我”会关注到“颤抖的睫毛”、“咻咻的鼻息”?也许因为潜意识在我们没有意识到的情况下,引导着我们的注意力。

重生带给“我”的冲击“像扑向礁石的海浪、像膨胀着、野蛮生长的无数条海藻”,“我”是有挣脱的欲望,却还是陷入了。

“我和重生更像是在打架——上一刻,还把对方捧在手心里,抱他,蹭他,哀求他不要离去;等到下一刻,又恨不能把他(她)撕成碎片,吞下她 (他)的每一块血肉……

这种身体层次上的激情,看起来更像发泄,很快,重生就提出分手,他说“……或许,你根本就没有看清我……”,显然在重生的心里,认为“我”对他的喜欢只是浅层的。

“我”认为有很多女人会喜欢重生,“我”认为他的眼神会让心里有阴影的女人觉得安全。但,显然,丽芳,这个心里有阴影的女人并没有在丈夫这里获得安全感,这也是让人困惑的地方。

所以,“我”和重生在短暂地相逢之后告别了。“我用了与重生相处大约两到三倍的时间,才渐渐适应了这个人从我生活里的消失。

“我”对重生的感情无疑很深,需要用药物来控制“类似于戒断反应的症状”,并因此更加割裂自我,用第三人视角观察自己的表象和内心——

一个穿着洁白而规整的外套,轻言细语地对病人们说:’你哭出来,对,哭出来就会好一些。’

另一个,则披头散发、憔悴不堪地坐在床沿上……”

也许这个世界上的大多数人都可以像这样割裂两部分,甚至是三部分、四部分……

为什么作者要安排一位“高尚而纠结的病人”出现呢?这个人不哭、不绝对、不冷漠、无比正常甚至有些温暖,“他遵循的道德水准,甚至比世界上一般公民使用的还要高尚与清洁”,同时又是无趣的。

也许作者想要剖析的,是过多遵循世俗标准的生存哲学,将导致我们变成千篇一律的“套子里的人”,大家讲着应该说的话,做符合身份的事,将不合时宜的想法,有违伦理的冲动压抑于心。

 为什么“我”会和丽芳做同样的梦?

漆黑的巷子、独自的行走、面临的险和坠落……要知道,梦里的情绪是真的,所以,“我”与丽芳同样感到恐惧、焦虑、孤单和空虚,“我”并不比求助者更坚强。

至于丽芳怀孕,邀请“我”去她家认识她的先生,也许出于对于一个心理治疗师的信任,“我”正常的处理应是邀请夫妻双方来到咨询室,而不是登门拜访,所以,这个做法是代表“我”想要更多了解丽芳,还是想说其实“我”的内心有点寂寞?

丽芳虽是无心之举,但她和重生竟然是夫妻,而他们看似和谐的生活表象,则实实在在刺激到了“我”,“我”飞奔向重生,和他再续前缘。

“我”认为,“抑郁问题其实都和激情有关”。这个观点和弗洛伊德说的很一致,他也认为心灵是一个时刻变化的系统,混杂着动荡不安的元素。强大的有意无意的愿望和内化的禁令相互制约,释放出等价于原子对撞般能量巨大的心理效应。

所以,“我”的压抑来自对禁忌之爱的渴望与愧疚,那么,重生持续几年的压抑又是为了什么呢?总不会只因为夫妻关系变差。

从头到尾,作者始终让人带着好奇去阅读。

当我好奇丽芳为什么偷偷吃药时,重生和她貌合神离的婚姻状态似乎给出答案。

当我以为得到答案时,作者又抛出悬念,原来重生也是偷偷用药物对抗抑郁的人。

我以为他们貌合神离的婚姻应该走到尽头,丽芳怀孕了。

然后,读者的好奇大约就变成,“我”将以怎样的方式对待自己的来访兼情敌,以及停药后的丽芳会是怎样的情形。

丽芳从安静、理性变成“每天都在抱怨、哭、吵架……就像疯了一样”,当她和重生的婚姻以另外一种相处形式继续时,丽芳在哭泣中说出所有积怨,当恨离开,爱才有机会出现,于是她看到自己对丈夫的爱。

而重生,则被“我”一句话点醒,原来,他们依旧有爱情。

当带着疑问走到最后,答案才似是而非的水落石出,这种贯穿文章始终的悬念,让小说充满魅力。

这篇文章另一个非常出色的地方,就是作者用环境描写、看似无意的对话和很多的意象,来体现人物的心情,暗示事件的发展。

比如,重生说,“我一直假设海子卧轨自杀那天,他往山海关走,如果碰见个熟人,可能就去饭馆吃饭了。我觉得历史有它的大方向,却又充满了种种道不明的细节。这些对我来说很神秘。”

事实上,“我”与重生感情的萌生,发展与结局,似乎都很适用这句话。

不知不觉又写了这么多,近来,自己写东西写不出来,看别人的小说倒是感触良多。


最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,558评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,002评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,036评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,024评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,144评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,255评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,295评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,068评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,478评论 1 305
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,789评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,965评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,649评论 4 336
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,267评论 3 318
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,982评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,223评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,800评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,847评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容