中国文人向来喜欢“寄情”，即通过某一事物，来抒发自己的观点与生活态度，山水与美食，皆是可“寄”之物，特别是后者，文人大家爱写，读者们也爱在那或洒脱、或幽远的美食文字“盛宴”中，口舌生津，如痴如醉。
清有袁子才于随园写就的食单，近代的唐鲁孙（珍妃侄孙）因笔下的美食文章，被诸多文化名人一致推举为“华人谈吃第一人”，至于现代的梁实秋、汪曾祺，笔下融合了生活百味与饮食哲学的文字，更被大众津津乐道。
汪曾祺在谈到自己所写的关于美食的文字时说，他的目的是想使读者感受到：活着有多好。
黄磊则将自己写下的有关美食的文字，视为“生命的一部分”，他在《炊烟食客》一书中，形容那些美食在他心里扎了根，而当他用文字记下它们的时候，就“如同将它们从厨房做好，再次呈到桌上”，而每一位读者，都是被他邀请来品尝的朋友。
黄磊笔名黄小刀，曾在《意林》、《中国妇女报》和《燕赵晚报》等报刊撰写名家专栏，创作和参与创作《局中人》、《锋刃》等电视剧。而今，他又写下食物之书《炊烟食客》，勾画出记忆深处故乡与家的滋味，用江南美食，带给读者一缕烟火色的温暖。
炊烟有乡情
梁实秋早年在海外留学时，曾特别想吃家乡的爆肚儿。后来回国，下车的第一件事便找到饭馆，点下三份爆肚儿，吃得满嘴流油才心满意足地回家。家乡的爆肚，在那些身在异国他乡的日子里，将梁实秋对故乡的思念具象化，即便回了家，也要吃到嘴进了肚入了心，才算真正回到了故乡，回到了家。
《炊烟食客》里的黄磊，在冬日飘雪的北京，一边描摹起故乡江南池边柳在冬日里的模样，一边也想起了故乡的八宝菜。
那是某个冬日的阳光午后，隔壁90余岁的邻居奶奶，用白瓷碗装了一大碗自己亲手做的八宝菜：那是一碗因没有经过煎炒烹饪，而保留着素菜艳丽的本色，看起来十分清新自然的家常菜。
自己的母亲和邻居奶奶寒暄闲聊的工夫，还是小孩子的作者，就已经馋得差点流出口水。
后来邻居奶奶看出了端倪，一边说着“吉祥如意”，一边笑着让他吃，母亲也应允后，作者才终于能一饱口福，从各色混杂的素菜中，尝出独特的味道：有一种春的气息，默默掩藏在了冬日里，是一种生命的萌生，又是活力的储藏。
邻居奶奶说，这种由八种不同蔬菜制成的八宝菜，又名吉祥如意菜，冬天吃来，寓意来年风调雨顺，平平安安。后来，这道菜还曾在作者家的年夜饭里，因其爽口迥异于大鱼大肉，而脱颖而出，备受家人称颂。
多年后，作者独自一人于冬日的北京，想起家乡，想起八宝菜，没有像梁实秋一样去寻饭馆，而是找来八种蔬菜，亲手拌起了这道简单的小菜。
小菜清淡的味道，就这样在他乡的冬日，流进光阴，如阳光，穿越千年。
炊烟有声响
随着作者娓娓道来的儿时往事，我的思绪也穿越回了多年前的东北。
那时家里还没住上楼房，低矮的平房里烧坑、有烟囱。炉子上同心圆似的炉圈里，姥爷每天都会在早上取下中间最小的一环，正好将饭勺置于其上，滴少许的油，待油热，“滋啦”一声滑入鸡蛋，做出我儿时最爱的美味：油煎荷包蛋。
黄磊在《炊烟食客》里，讲到一味名为“惊春雷”的江南菜的时候，也提到了这声“滋啦”。
与街巷里叫卖人嘴里喊出的声响不同，叫卖人喊出的“好吃的打糕、凉糕、驴打滚、豆面卷，小时候的味道，老好吃了！”虽满溢市井里的人间烟火气，却与制作食物时的“滋啦”声，截然不同。
叫卖声只能唤醒那些本就想吃和喜欢吃的人。“滋啦”声却能让原本就色香味俱全的美食，更上一层楼。用黄磊在《炊烟食客》中的原话：中国人对美食的要求是全方位的，嗅觉、视觉、味觉均要到达，还不能缺了那一声“滋啦”，犒劳犒劳自己的耳朵，如此方才是圆满。
书中提到的惊春雷，并不是多么高档的菜品，主要食材就是大灶台铁锅里做过米饭后的锅巴。
此外，还要做个汤汁，可以用瘦肉、鸡蛋、蘑菇、木耳做，也可以用牛百叶、鸭血、虾仁做，非要用鲍鱼、海参、鱼翅也并非不可以，只要做出的汤汁够烫，浇在锅巴上，在一声“滋啦”后，能让“惊春雷”越发有滋味，便已足够。
那春雷般的“滋啦”声后，汤汁中的各色佳肴，没有配角，都是主角，而锅巴则是一个供所有美味平等展示自己风味个性的平台，等着所有人的粉墨登场，就像人生舞台，等着我们每一个人一样。
炊烟有趣闻
宋朝的皇帝里，开国之君太祖赵匡胤、创了瘦金体的徽宗赵佶，与处死了岳飞的高宗赵构，提起来，人们几乎都会觉得熟悉。但若说起理宗赵昀，却要有许多人摇头了。
作为一个喜欢听历史故事的人，能够对这位南宋皇帝印象深刻，其实是因为一则和吃有关的故事：据说有一次理宗皇帝带心爱的妃子游西湖，吃货妃子对于风景没多大感受，却老远就闻到了一种食物的香气，于是派人去找，买回了一样民间小吃。理宗皇帝心动于爱妃吃东西的样子，忍不住尝了一口，也被味道惊艳，再着人去买时，卖家却已经卖完收摊回家了。
这样民间小吃一点儿也不稀罕，叫锅贴，类似于一种煎烙过的饺子，而就是这么一种普通的食物，却让一位在历史上并不知名的皇帝，轻易地被人记在心里。
因为趣闻故事，食物与人物，都变得鲜活立体。于是许多食物为了宣传之用，也会用故事去包装自己。比如前面提到的“惊春雷”便是。
据说清乾隆皇帝微服时，曾到一户农家以重金请其为自己准备一顿饭菜。农人拿着皇帝给的银子，倍感压力，因为家里并无珍贵食材，实怕辜负这些银钱。最后妻子看到锅巴，才想到了好主意。
当汤汁“滋啦”一声浇在锅巴上，也喜在了皇帝的心里。精神大振、胃口大开的皇帝，一吃之下，赞不绝口，说这一声“滋啦”犹如“平地一声惊春雷”，因此成就了“惊春雷”的菜名。
作者黄磊在《炊烟食客》中说，这则趣闻虽然漏洞百出，却让这本不入流的菜，身价大涨，大受欢迎。而作者自己，因亲身经历过一段与“惊春雷”相关的事情，更对之记忆犹新。
原来有一次，他兴致勃勃地为几位朋友亲手做起这道菜，却因盛了锅巴的盘子，没经得起汤汁的高温，当场炸裂，还弄得整桌宴席都没法吃，最后只得去附近餐馆就餐。这其中虽然满是作者的遗憾，可从朋友们的视角去猜想，说不定再坐上有“惊春雷”的席面，除了乾隆皇帝的传说，这场“炸裂”的生活趣闻，也能成为难得的下酒谈资。
结语
《炊烟食客》全书共分五大篇章：素食雅心、田园霁月、江南盛宴、点于匠心、巷弄风情。各章的章名，也起得十分有江南风味，但读完全书，给人的感觉，却并非只是在写江南美食的炊烟余味。
因为与江南美食分不开的，还有故乡的人与情，那里的人心与世道，亦满是诗意芬芳，值得每一个在生活中感到疲倦的人，好好坐下来，伴一盏清茶，细细品读，褪去身心的倦意，重整旗鼓，倍加热爱生活。
