小区门口那棵老槐树下，老周的修表摊摆了十五年。上个月突然空了，只剩下磨得发亮的铁皮柜和半盒没卖完的电池，在风里晃荡。
我第一次找他修表是十年前，刚工作的机械表摔停了，他戴着老花镜，拿个镊子在表盘里拨弄，阳光透过树叶洒在他手上，汗毛都看得清清楚楚。"零件没坏，就是游丝卡住了。"他说话慢，手里的活却快，十五分钟就修好了，收了二十块。后来才知道，商场里修同款表要收两百。
老周话少，修表时总低着头，只有遇到老主顾才抬头笑笑。他修表的柜子分三层，上层摆着各种型号的电池，中层是螺丝刀、放大镜这些工具，下层压着一沓泛黄的收据。柜角总放着个搪瓷缸，泡着浓茶，茶渍结了厚厚一层。
前几年智能手机普及，戴手表的人越来越少。我路过时常见他对着柜里的零件发呆，或者拿块旧表拆了又装。有次他女儿来送饭，抱怨他："爸，这破摊一天赚不了五十块，跟我去城里住吧。"他把饭盒往旁边一推："走了，张大爷的老座钟谁来修？李老师的怀表谁保养？"
去年冬天特别冷，他的关节炎犯了，右手肿得握不住镊子，就在摊前挂了个牌子："暂停营业一周"。结果一周后再去，发现他裹着厚棉袄，左手戴着手套，用不太灵活的右手给人换电池。"天冷，大家表没电了不方便。"他说话时哈着白气，眉毛上都结了霜。
真正让他撑不下去的是今年春天。街道统一整治，要求所有占道摊位搬进新建的便民服务亭，一个月租金两千。老周去看了亭子，回来蹲在槐树下抽了半包烟，第二天就把铁皮柜搬到了儿子的面包车上。
搬走那天，小区里好几个老人来送他。张大爷把自己种的青菜塞给他："老周啊，以后修表可得上门找你。"他红着眼圈点头，却没留地址。后来听邻居说，他跟着儿子去了南方，临走前把那些修表工具送给了废品站的老王，说"留着也没用了"。
现在路过老槐树下，偶尔还能看见有人在原来的位置站一会儿，摸摸树干，像是在找什么。我想起老周修表时的样子，阳光、树荫、叮叮当当的工具声，还有他那句常说的话："表走不准没关系，慢慢调总能准的。"
其实我们普通人的生活，不就像那些被遗忘的旧表吗？努力往前走，却总有些时候会停摆。失业、生病、失去亲人，像表蒙子上的裂痕，看着碍眼，却不得不带着它继续走。没人会为你写长篇大论的故事，你的坚持和放弃，就像老周的修表摊，默默出现，又默默消失在街角。
但日子还得继续。就像老周走了，小区里的人照样每天上班下班，只是偶尔会有人问："哎，那个修表的老周呢？"然后有人答："走了。"大家叹口气，接着往前走。
或许这就是生活吧——没有那么多惊心动魄的逆袭，更多的是接受遗憾，收拾好工具，在寂静里，慢慢走向下一段路。而那些曾经认真过的时光，就像老周修过的表，虽然停了，但指针走过的痕迹，永远留在了那里。
