今天这个悲伤的故事，写的是我的大姐。我数次啜泣停笔，多次电话或语音求证细节，写得很痛苦！
我大姐生于一九五八年，卒于一九九五年，享年三十八岁。大姐的最美好时光，是结婚前的少女时代和结婚后的前几年。大姐长得既聪明又漂亮，小学和初中成绩都很好，一直都是班长。初中考上了曲靖一中。那时候曲一中初中毕业就会有工作，但大姐因病失去了工作机会。回家务农后，她很苦闷，很爱教年幼的我读书。我的小学、初中、高中和，她一直关心并鼓励我好好读书！初中时把励志剪报寄给我，放假就叫我去她那读书……即便是她生前己病后中风，她都用左手给我写信，那封信花了她一星期时间！婚后的前几年，大姐冰雪聪明，与大姐夫很好，遗憾是她因生病没有生孩子。婆婆天天在家咒骂她！她去了大姐夫工作的工厂。后来，他们抱养了一个孩子，生活就在她生病中继续！婚姻就那样维持着。虽然缺钱看病，大姐自学太极拳，积极锻炼，以旷达的胸怀和乐观加精神活着！
一九九五年四月二十一日，我写了一首名叫《痕》的诗 ——
痕
惊心于你问
落叶美丽的眼泪
抚触隐痛
人已不复往昔
叫我如何在芳华的飘坠中
寻觅昨日之痕
已无痕的痕
惊心于你问
孤独如何啄碎
抹去记忆
情己悠悠翔逝
叫我如何在黄昏细语中
咀嚼昨日之恋
已无恋的恋
但是你知道吗
我无法寄赠的心情
我想表达的深意
都会在潮音汹涌之夜
如数地还给你
那是你最初的沉默与伤恸
还有那轻轻的瞥痕
四月二十二日，是个周六早晨，我在教室里抄这首诗，同学带我哥哥来找我。他说大姐昨晚死了，现在在曲靖殡仪馆，马上要火化了，叫我们快去殡仪馆。
一路无语，哥哥和我骑自行车去了殡仪馆。大嫂与三姐已经在殡仪馆了。正午的骄阳炙烤着我们的心，无所顾忌的伤心眼泪打湿了衣襟！和泪下咽的午餐。大姐正在焚化炉里被烧成一堆骨灰。我们亲眼看着炉火在烧大姐的骨头！殡仪馆师傅用铲子铲着大姐可怜而微渺的骨头，装进骨灰盒里，然后他用力地用砖头垒实骨灰盒的空间。无声的泪滴洒了一地。大姐夫抱着骨灰盒，我们兄妹四人跟随他从曲靖步行到沿江他的老家。我们都以为他要把大姐的骨灰葬在沿江祖坟。生前大姐的愿望是死后葬在彭家祖坟。我们一直走在河埂上，快到大姐夫家老家村头，忽然走出一个老男人，拿着一把锄头，我们都觉得很奇怪！大姐夫一声不响地就把那把大锄头接过来，只见大姐夫跳到河边，把大姐的骨灰盒放进一个早挖好的浅坑……我们问他要做什么，他说要把姐姐埋在那里。我无法容忍他这样贱埋姐姐，于是我挺身而出，责骂了大姐夫！大姐夫就一把鼻子一把眼泪地哭，他说他妈不让他把大姐葬在彭家祖坟，因为他没有生下一男半女。我们都被他骗了，我们都以为他要把他的骨灰葬在了彭家祖坟……后来，经过争吵、讨论和妥协，我们要求他把大姐的骨灰放到最近寥廓公园的公墓。大姐夫说他没钱。我们姊妹四人说，只要他同意放在寥廓公山的公墓，每年的费用我们出。因为吵架，大姐夫带着抱养的儿子，把大姐的骨灰盒送到了寥廓山的公墓就走了。
大姐死后第一年清明，三姐、大嫂带着三个侄儿们把大姐的骨灰盒请出来，坐一坐，祭献一点苹果，算是与大姐神交。
二零零二年，四姐从广东结束打工回曲靖来。清明节的时候，她和三姐去山寥廓山的公墓去看大姐，可是发现大姐的骨灰盒已经不见了。三姐就和母亲去马龙找大姐夫问大姐的骨灰盒去哪儿啦？大姐夫拍桌子打板凳地闹。最后反复询问，他才说她把大姐埋在了厂房外的围墙脚底下。母亲和姐姐就去看，看见一个小土堆，伤心地哭了一大回！她们要求大姐夫把大姐的骨灰盒迁到他家祖坟，即使不能埋中间，埋在坟边上也行。大姐夫不同意。后来三姐、三姐夫又去与大姐夫沟通。三姐夫说，死人要入土为安，夫妻一场，要讲情分……后来的后来，他勉强同意了。那时候三姐们已经发现，他找的小老婆已经生了一个女儿，有三岁了。大姐生前也说过叫大姐夫找一个，但大家没想到他那么快就结婚，推测那孩子是大姐没死就早已经外面有的了。
后来三姐、四姐又数次去沿江与大姐的婆婆协商，能不能把大姐的坟安在彭家祖坟的外圈，那是专门给岁数不够的人的。最后的结果是，水泥、石碑、纸货、迁坟的人工费、请客的钱都由我们家出。我们姊妹四个人，每人出了800块钱，终于历尽了千辛万苦，把大姐的骨灰安放在大姐夫家的彭家祖坟边上。这些一波三折费时差不多十年。
再后来因为沿江河道扩宽，彭家祖坟也必须迁坟新址。最后在潇湘水库附近一个叫做小路碑的地方，被数次贱埋的可怜姐姐才得以安葬。有几年的清明，我们全家十多个人去给大姐上坟。哭一声我可怜的大姐，捧一捧土给大姐的坟培土，一家人在大姐的坟前磕头、献花献果、哭东哭西、伤心一回……大姐的坟不在大姐夫爷爷奶奶坟的附近，在边上的一片坟地，那是给命运不好的人的：早殇的、病死的、祸死的和岁数不够的……
……安息吧，大姐！
