傍晚，下了一场大雨，给炎热的夏天带来了一丝清凉。我趁着这凉爽的晚风，骑着小电车，在大街上慢慢地游荡。
路过一家水果摊，看到摊上摆着一小盒一小盒的葡萄，表面用一层薄薄的保鲜膜盖着。我突然想起，似乎有好几年没有买过葡萄了，偶尔会在朋友那里吃上几颗。
记得住在农行宿舍那会儿，爷爷奶奶把宿舍装修好之后，就在一楼的泥地里种了一棵葡萄树，没过多久，葡萄树的藤就牵引到我们住的三楼阳台了。
那时候，爷爷奶奶的卧室放了夜壶，一般晚上都不去卫生间上厕所了，等第二天一早，奶奶就会提着夜壶下楼，加些水，然后把它浇在葡萄树下。
每年春天，阳台上就慢慢长满了绿叶，印象中葡萄叶子挺大的，爬满了阳台的整个防护栏，偶尔楼下邻居喊一声，都要从防护栏下阳台的窗花格寻找喊话人。
每天放学回家吃完晚饭，我都喜欢在阳台上坐着或躺着，在这些绿叶的缝隙里望向天空，欣赏着满天霞光。有时候，看着看着，就会发现在这一大片的绿叶中，还有一条浑身绿色、又肉肉的虫子，不仔细看还发现不了的那种。
每当这时候，我都会被吓得滚下阳台，一边冲回屋里一边喊：“奶奶，葡萄树上有虫子，吓死我了。”听到喊声，奶奶从厨房里拿起夹煤炭的那种大钳子，一边走向阳台一边问我：“在哪儿呢？”我躲在奶奶身后，指向刚刚看到虫子的那个地方：“就那儿。”然后等着奶奶去收拾它。
从那时起，爷爷奶奶都会定期去清理葡萄叶子上的虫子，在阳台上扶着防护栏，踩在不到一米高的水泥围栏上，一边翻，一边清理。
天气转热的时候，房子里也不会太热，因为一直有葡萄叶挡着阳光，坐在阳台的竹椅上，仿佛有一种坐在树荫下乘凉的感觉。长大以后，才体会到爷爷奶奶的智慧。
夏天到来，葡萄也长出来了，看着它从一粒一粒的籽，长成一串串绿色的葡萄，让我感到生命的神奇。从这个时候开始，我就会摘下来吃，但总是被酸得龇牙咧嘴，口水都要掉一地。
爷爷总说，现在还不是吃的时候，还没成熟呢。而我，总觉得长出来变成圆滚滚了，就可以下手了，也忍不住它的诱惑，总是趁着爷爷奶奶不注意，偷偷摘下来，直接送嘴里。
每年，都是从青葡萄吃到红葡萄，再从红葡萄吃到紫葡萄，葡萄的每个阶段都品尝了一遍。直到爷爷奶奶把一串串葡萄套上袋子，才强忍住偷摘的冲动，坐等葡萄成熟。
好不容易，葡萄成熟了，爷爷奶奶就把葡萄一串一串用剪刀剪下来，装袋，给每个子女分一些，然后自己留下一些，放进冰箱，每天晚上看电视的时候，享受它的美味。
这些葡萄，是我从小到大吃过的最香甜的葡萄。它们也许长得并没有特别好看，但每一颗葡萄都饱含着爷爷奶奶对我的爱。这份爱，随着葡萄酸酸甜甜的味道，早已融进了绵绵的岁月里。
这棵葡萄树，一直陪我到高中毕业，因为爷爷奶奶年纪大了，不能再像以前一样在阳台护栏上行动自如了，就把葡萄树送给城郊的姑姑了，但那几年，葡萄的产量都很低，再到后来，就也没再听姑姑提起过。
也是从那个时候起，我也没有再吃过这么甜的葡萄。阳台上的视野变得开阔了，除了几盆花，就没有其他东西了。没有葡萄树的日子里，我的内心空落落的，再也没有年少时的那份期待和欣喜了。
