雨丝裹着霉味渗进破庙的砖缝，陈砚缩在供桌下，听着檐角铜铃被风吹得叮当响。他怀里的包袱浸了水，里面是半本《论语》、两块冷硬的炊饼，还有那柄祖传的“寒锋”——剑鞘上的红漆早褪成了暗褐，剑柄缠着的棉布磨得发毛，像条被雨打湿的老狗尾巴。
“这破庙，倒比我那间漏雨的破书斋还寒碜。”他嘟囔着，伸手去摸剑，指尖触到剑格时，突然想起三天前在县衙门口，主考官把他的卷子摔在案上：“陈砚，你这文章，连县学童生都不如！”
雨越下越大。陈砚摸出怀里的炊饼，咬了一口，又苦又涩——是母亲走前塞给他的，说“路上饿了吃”。他望着供桌上积灰的香炉，突然想起母亲临终前的眼睛，浑浊得像口老井：“阿砚，你读了二十年书，总该明白……”
“明白什么？”他对着香炉喃喃，“明白科举是火坑？还是明白江湖才是活路？”
庙外传来马蹄声。陈砚猛地攥紧剑柄，剑鞘撞在供桌沿上，“当啷”一声。五个戴斗笠的人冲进来，为首的络腮胡举着刀，刀尖挑着个包袱：“小崽子，把值钱的东西交出来！”
陈砚的手在抖。他这辈子没见过刀，连杀鸡都没见过。可母亲说过，“寒锋”是陈家三代单传的剑，“遇歹人，拔剑护身”。他咬着牙抽出剑，剑身出鞘时带起股锈味，像极了书斋里那股陈墨香。
“我……我没钱。”他的声音发颤。
络腮胡嗤笑：“没钱？那就拿命抵！”刀光劈下来时，陈砚本能地闭眼。可预想中的疼痛没来，只听见“当”的一声——是剑刃碰着刀背的响。他睁眼，看见个穿月白衫子的女子立在供桌前，手里握着柄柳叶刀，刀身映着烛火，亮得刺眼。
“这位大哥，”女子歪头一笑，“欺负个手无缚鸡之力的书生，不太光彩吧？”
络腮胡的刀又劈过来。女子旋身避开，刀尖挑起陈砚的剑，往他手里一塞：“接着！”转身时，她的发带散了，乌发垂落，露出耳后一点朱砂痣——像朵开在雨里的石榴花。
陈砚握着剑，突然想起书斋里那幅《侠客行》图。画里的侠客仗剑走天涯，腰间挂着酒葫芦，眼里有星火。可此刻他手里的剑在抖，剑柄上的棉布蹭得手心发痒，哪有半分侠气？
“跑！”女子大喊。
陈砚这才反应过来，拽着她往庙后跑。络腮胡们追上来，刀光在雨幕里乱闪。女子的刀快得像风，陈砚的剑却笨得像块铁——他根本不会用，只是胡乱挥着，剑刃擦着络腮胡的胳膊划过去，割了道血口子。
“你这是舞剑还是砍柴？”女子骂他。
陈砚的脸涨得通红。他想起小时候在晒谷场看木匠拉锯，师傅说“手要稳，心要静”。他深吸一口气，想起《庄子》里的“庖丁解牛”，试着把剑当成木锯，顺着对方的力道推——
“当”的一声，络腮胡的刀被挑飞了。
所有人都愣住。女子的刀架在络腮胡脖子上，笑出了声：“好小子，原来你是块练剑的料！”
雨停了。庙外的桃花被雨水冲得落了一地，粉瓣沾在陈砚的青衫上，像滴没擦干净的血。女子从怀里掏出块帕子，擦了擦他脸上的雨水：“我叫苏清欢，江南第一女镖师。你呢？”
“陈砚，字墨生。”他摸了摸剑，“刚才……多谢。”
苏清欢挑眉：“谢什么？我收你当徒弟，你得给我磕三个响头。”
陈砚的膝盖“咚”地砸在青石板上。他想起母亲临终前的话：“阿砚，要是混不下去，就去江湖找苏姨。”原来母亲早有安排，原来这柄“寒锋”，本就是苏家的东西——剑鞘内侧刻着“苏陈永好”，是他小时候没注意到的。
“起来吧。”苏清欢扔给他个酒葫芦，“从今天起，你就是我苏清欢的关门弟子。先喝口酒，壮壮胆。”
酒液顺着喉咙烧进胃里，陈砚突然觉得眼眶发烫。他望着庙外的青山，望着天边的晚霞，突然明白：科举落第的不是他陈砚，是那个困在书斋里的迂腐书生。而此刻握着剑、喝着酒的他，才是真正的陈砚——
是个会害怕、会犹豫，却敢在雨夜里为陌生人拔剑的书生；是个能舞剑、能喝酒，也能在破庙里和女镖师说笑的江湖人。
“师父，”他抹了把脸，“明天教我怎么用剑？”
苏清欢笑了，从包袱里掏出本《剑谱》：“先把这卷《基础十三式》背熟。记住，剑是死的，人是活的——就像你这破书生，总不能真把自己当块木头。”
陈砚接过剑谱，封皮上沾着半片桃花瓣。他望着庙里那尊落灰的关公像，突然觉得，关二爷的红脸，和自己此刻的脸，倒有几分像。
夜风卷着桃香吹进来，陈砚摸出怀里的《论语》，翻到“士不可以不弘毅”那页。月光透过破窗照在剑上，寒锋的锈迹被洗去几分，露出底下暗青的光——像极了书斋里那方磨了二十年的端砚，看似平淡，却藏着最浓的墨。
而他知道，这江湖的故事，才刚刚开始。
