古道、荒庙、斜阳
“等你死了，”教书匠自言自语，“就再也不会挨饿了……”饿殍遍野，只是四个字。乌鸦漫天狂舞，亡灵如破衣烂裳豁口处的棉絮，在乱葬岗随风哀泣。
1942年，大旱。
芦荻荡再次迎来的雾霾让教书匠想起蝗灾那天。雾霾里伸手不见五指，他还是推开门，踉踉跄跄往半山庙走，想去拿些干柴烧火取暖，他走在隐隐约约，凭印象才能认清的路上。教书匠心头落满了霜，一度觉得地府的路更好走，至少还有黑白无常在前面带路。
蝗虫来之前并没有征兆，起初只是孩子们欢呼雀跃，发现可以捉到蝈蝈笼子里的蝗虫多了起来，形状各异。最后，在他们头顶，太阳被天狗吞掉，乌云发出轰鸣声，他们以为要下雨，实际上乌云正在黑压压扑向田野，像细小而密集的绣花针迅速扎向庄稼地。他们喊“下虫子雨”了，镇上少有的百岁老人知道，这就是蝗灾。教书匠也知道，他带着人群拿扫帚、铁锨、树枝，去田间地头阻拦乌云向前翻滚。可是，没用。
不远处野狗在朝他的脚步声狂吠，沿着这条声线，教书匠看到一堆簇拥在一起的野狗，野狗堆里响起呻吟声，越来越近。教书匠大声呵斥，不行。
蝗灾带走了万物生机，残留的秸秆和田野里的树林全都光秃秃孓然伶仃，像洪水淹过，被冰雹砸过。一片人间末日，和地狱无几。
教书匠又就地捡起石头砸、展臂恫吓，野狗边叫边退散，地上躺着的人已经快陷入昏迷，没有丝毫想要挣脱野狗的样子，只是忍不住疼痛。他身上的军装已经破得看不清所属番号和来历。教书匠认定这个人是逃兵，跟丢了队伍，或者被队伍抛弃。小腿上血肉模糊，露出白骨。
教书匠身边的村民，有的瘫坐在地上大声嚎啕，有的跪在地上磕头祈求，有的追赶蝗虫黑云的尾部报仇，蝗灾压碎了他们最后的脊椎骨，那是抗日战争里连年战火都没有压碎的硬骨头。
教书匠驮着逃兵找到了镇上唯一留守的老中医，望闻问切，绑了木板糊上仅存的中药药渣。要知道饥荒年代，中药吃不死人，还能充饥调理阴阳，珍贵至极。花了不少教书匠土烟。老中医抽着土烟说他，这把年纪，只差一岁就八十，这和老黄历上写的寿命已经越来越近，也算寿终正寝，死得其所。
蝗灾之后，村民们无法忍受饥饿，四处乞讨。可慢慢，他们再也找不到回家的路，留在了异乡，或者死在了荒郊野外，没有人收尸、哭丧的地方。他们听从不知那儿来的信息，往秦川、往淮河、往燕京，集结进发。教书匠矗立在山头、村口，目送一批又一批。半山庙留下他们临走烧过的香火，佛祖菩萨们仍然低眉寐眼，无视人间悲惨的骨肉离别、阴阳两隔。
“救我作甚？”逃兵几度要拿枪对准自己太阳穴，“你是行善积德，我知道，可是你让我苟活，对我来说是作恶呢。”
教书匠半夜时分的家门，不知被多少村民悄悄敲响。他们拉扯着家里适龄的女娃，跪在他面前，祈求留下一个活口，换一口粮食。教书匠看都不看，分给他们自己最后的干粮，自己去吃蝗虫干。
“活下去。”教书匠对逃兵说。拉着逃兵去挖土井，准备好万物生长，等一场大地回春，像盘古再次开天辟地，像大禹治水。逃兵说他，读书太多脑子有问题。教书匠只是干笑。
老中医问教书匠，你就不后悔？这么大岁数了也该成家立业。教书匠低头不语。如果说后悔，人生中后悔的事情早就罄竹难书。如果说后悔，人生在世哪一辈子不经历无法挽回的事情呢？只是教书匠闷在心里，不多说。这是个无情的年代，适合了无牵挂地活着，适合像野狗那样自生自灭。
可是教书匠看走眼的事是，逃兵喜欢在本子上记录什么。如果自己走了，说不定眼前这个年轻人能够继承他的教鞭，等镇上的人多了，用得着识字的年轻人。
最终，逃兵还是走了。
想来逃兵是怕痛的人，所以才用枪，毙掉自己。可是这让教书匠很恼怒，难道被救回的命就不算命吗？难道他就真的这么想死吗？教书匠宁愿逃兵是为了救更多饥饿不堪的孩子选择自杀，即使逃兵已经瘦骨嶙峋，手掌也已经干瘪突兀，浑身只剩皮囊，流淌着已经透光、煞白的残血。
教书匠对着一口干涸的井，就像面对一口栽进大地的棺材。他终日思考死亡，和天作对，和曾经的逃兵一样寻死不得。他第二天就原谅了逃兵的死，逃兵不为任何人活，但却自有他死的理由。即便逃兵没被狐妖们弄死，也会被自己害死，也会被这大饥荒饿死。教书匠已经没有力气和任何人置气，留最后一口气，将枯井的底儿挖穿，将活着的事儿想透。可是逃兵姓甚名谁，他都无从知晓——只有笔记上只言片语。
一次教书匠在半山庙里升起篝火驱寒，夜半睡眼朦胧中，通体雪白的狐狸凑上前来，嗅了嗅他的手心，几次试探后凑向他耳朵。狐狸胡子让他刺痒难耐，他一转头，狐狸已经逃得没影。等他回头，看见一个约莫一两岁样子的女娃，笑着蹒跚走来，举止竟然有点逃兵的神采。他感到脖颈有些疼，有什么热乎乎的东西从锁骨处流下。耳边响起李叔同的歌谣：“长亭外，古道边，芳草碧连天。”
多年以后，前来开荒下乡的知青，发现了这片芦荻荡，发现了这座半山庙，以及庙里几片白骨。庙外响起村野放牛娃的歌谣“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”。
后记
天涯沦落和被命运放逐的人，最终都会在生后相见。
浙江上八府下八府（客邦人），也是一段鲜为人知的历史。
