醉夜
厨房的抽油烟机还残留着晚饭的油烟味，筱雨把最后一只碗放进消毒柜时，客厅传来玻璃碰撞的轻响。她走出去，看见陈凯正弯腰从橱柜里翻那瓶存放了三年的威士忌——那是他们搬新家时朋友送的，此前他总说度数太高，连瓶塞都没开过。
“今天怎么想喝酒了？”筱雨走过去，指尖触到他搭在椅背上的西装外套，布料里还裹着外面的寒气。陈凯没回头，指尖在瓶身上顿了顿，声音有些哑：“妈下午打电话，说爸的腿又疼得下不了床，明天得去医院做检查。”
筱雨的心沉了沉。上个月婆婆高血压住院，陈凯连着一周在医院和公司之间跑，眼底的青黑到现在都没完全消。她想开口说“明天我陪你们去”，却看见陈凯已经拧开了瓶盖，琥珀色的酒液倒进玻璃杯，溅起细小的泡沫。
“公司今天也不顺心？”她记得早上出门时，陈凯还说要跟一个跟进了半年的项目，此刻他的肩膀垮着，像是被抽走了力气。“项目黄了，”他喝了一口酒，喉结动了动，“客户临时换了合作方，领导没问缘由，把责任全推给了我。”
筱雨拉过一把椅子坐在他对面，桌上的台灯把他的影子拉得很长，鬓角的白发在光线下格外明显。她想起刚结婚时，陈凯也是遇到过难题，却总笑着说“没事，慢慢来”，如今他连笑都笑不出来，只是一杯接一杯地喝酒，连下酒菜都没准备。
“少喝点，你好久没沾酒了。”筱雨伸手想夺他的杯子，却被他轻轻避开。“没事，就这几杯。”他的声音已经有些含糊，眼神也开始发直，“我就是觉得……怎么这么难啊，爸妈的身体，工作的事，我好像什么都没做好。”
酒瓶很快见了底，陈凯把空杯放在桌上，手指无意识地摩挲着杯壁。筱雨看着他，忽然发现他的眼角泛红，不是醉意，是藏了太久的委屈。他从不跟父母说工作的压力，也从不跟她抱怨辛苦，总把“我没事”挂在嘴边，可中年人哪有那么多“没事”，不过是把难受咽进肚子里，等着某个瞬间，被几杯酒勾出来。
“别想了，明天我陪爸去医院。”筱雨轻声说，伸手拍了拍他的后背。陈凯点点头，头靠在椅背上，闭上了眼睛。客厅里很静，只有墙上的挂钟在滴答作响，筱雨看着他疲惫的睡颜，忽然觉得鼻子发酸——原来成年人的崩溃，从来不是惊天动地，就是在某个普通的夜晚，喝几杯酒，说几句心里话，然后第二天醒来，继续扛起所有的责任。
她起身去拿毯子，路过餐桌时，看见那只空酒杯，倒映着窗外的万家灯火。每一盏灯下，大概都有像陈凯这样的人，在默默承受着生活的重量，把不舒服藏在心里，只在醉意里，才敢露出一点脆弱。
