记忆中的乡村小学
大概六岁的时候，爸爸妈妈工作太忙，我在姥姥家住，上了村里的小学。
那个时候，我是比同龄人早上学的，正常入学年龄是八岁。大概姥姥姥爷觉得我应该像我妈一样聪明，适合读书？托人把我送了进去。我就稀里糊涂地成了一名小学生。
学校的课程主要是语文算术。语文主要是认字写字，数学主要是算数。学生不多，老师更少。语文老师是中年模样的慈祥老师，比如她教“照”，用拆字法“一个日本人，拿了一口刀”，印象很深刻。上课，我们一个一个识字，作业写在石板上，第二天交给老师。印象最深刻的是我把“熊”写成了“能”，第二天交给老师，老师跟我说，我才意识到。那时候，大家都没有什么笔和纸。石板是最经济的文具，在村子里的供销社就有，供销社会计的一个女儿，是我的同学，大眼睛水灵灵的，忽闪忽闪的睫毛，很愧疚我忘了她的名字。用石板消耗品就是石笔，灰白色，一根一根比火柴棍长不了多少的细长条。石板要是摔了，会有缝，但是好在它有个木框，不影响写字。放学了，背着家长缝的布书包，揣着石板，就回家了。有时候，石板上是拼音汉字，有时候，石板上是算术。
我不是最聪明的孩子，但是因为我妈在村里，就是村里人嘴里的别人家孩子，我就格外的敏感自尊，那时候，我隐隐约约记得自己胆小，害怕很多事，怕迟到，怕老师厉害，怕上茅厕，怕自己出错被批评。晚上，那时候的村子里没有普及电灯，或者是有但是不舍得？反正煤油灯下我一定要写完作业的倔强形象，营造了我也是好学生的假象（不好意思偷笑中）。
就这样上学放学，天气渐渐冷了。村小的教室是村子里的戏台的附属建筑，准确点来说，是放神像的所在。村里唱戏，是需要请神，把神像供奉好，再开唱的。我的座位，在靠墙位置，墙上不知为何有个洞。我经常被吹得耳朵冷冷的，就免不了回去嘟囔。姥爷知道了，很心疼，问其中情由。村里人都传言说，这个洞，是神像屋的，不能随便动，所以一直就有这个洞。我姥爷听了，和了一盆黄泥就上学校了。去了，有人阻拦，用现在的话说，我姥爷根本不care，孩子都冻得耳克劳（耳廓）凉凉的，怕甚，糊上就糊上了。后来，我妈偶尔说起来，就说我姥爷疼我，不管别人说什么。这中间还有秋假，秋收时，大约一周，时间根据农作物生长情况定。本意是给帮家长干农活的孩子，我们也跟着放，各种瓜果豆子玉米，享受秋天短暂的食物丰裕。
天气越来越冷，我们也出动开始储存冬天的柴火了。那时候，学校没有食堂，我们都一天三顿回家吃，老师也是，好像很少有在学校的，除非外地来而且没有成家的年轻老师。柴火主要是供教室的炉子，一年级的娃，弄不了什么好柴火。毕竟，大人们只有上山砍柴背柴，或者捡牛粪才能储存供暖物资。我们背着小小的背篓，出校门口，下个大坡，有一片杨树林，哗啦哗啦满地的叶子，我们就背回学校去。后来，这些叶子什么时候用的，全然没有印象，应该是刚点火用的，毕竟太薄太轻。有的时候，轮到值日，在上第一节课前点炉子，姥爷就夹着柴火去帮我点炉子了。
年节将近，姥爷念叨“一过腊八，书坊特拉（关门），我又稀里糊涂放了假。那时候，低年级压根没啥统练联考，高高兴兴回家了。就这样念了一年多，中间我有过一次生病在家几天，老师去家访，还握着我的手夸我的手长得秀气。妈妈给我买了一双皮鞋，我享受着伙伴簇拥的小小的虚荣，嗒嗒嗒地来回奔跑。一年多以后，爸爸妈妈接我回县城，我告别了乡村小学。
