四十、一个名字

        改名字并非拜伦的计划，他从未有过那样的想法。那次拜伦跑到警察局，他的父亲没有去接他，但给安德里亚·洛打电话去接他。她对警察说，他的母亲去世了，他的父亲，嗯，有点，不知所措。除了一个妹妹，他再也没有亲戚了，他的妹妹在寄宿学校。问题是，他有问题，他是个麻烦。他不知道她为什么那么说他。

        警察问他能不能到安德里亚那里住一晚，她说她办不到，跟一个有着这种病史的年轻人单独待在一起，她觉得不安。警察却说他看起来完全无害。“难道警察没有听说吗，拜伦被送走是因为他是个麻烦。”她低声说道，“在他母亲被淹死时，他就站在那里袖手旁观。他甚至在她葬礼上吃蛋糕。他妹妹受过一次几乎致命的伤害，那都是这孩子引起的。这迹象一开始就存在，在他还很小的时候，他差点在一个池塘里害死我儿子。我已经被迫让詹姆斯转学了。”

        拜伦在无声的尖叫中张开嘴，听到这些话让他难以承受。他当时是想帮助他母亲的，他绝不会伤害詹姆斯，而当他把梯子放在外面时，他是想救他妹妹。不是他，但似乎又像是他。拜伦开始颤抖起来。他站起来，踢着床，踢着下面的桶，捡起来，扔墙上。然后开始用自己的脑袋撞墙。他听见有人冲着这间牢房嚷嚷，一切似乎都有点太过了，没有按合乎情理的方式发生。警官打了他一巴掌，“我会导致事故。我需要去贝什利山，我想去贝什利山。”“你听到他的话了，他要求去。他需要我们的帮助。”

        安德里亚又打了一个电话，取来自己的汽车，然后把他运送到了贝什利山。在车上，他想起来，他不知道自己为什么逃学，不知道自己为什么跑到警察局，不知道为什么自己会撞墙。也许他只是为了向他们证明自己不快乐。他能够如此轻松的恢复从前的自己，只要车子停下来，一切都会恢复如初。但小汽车拐进一条车道，几个人冲下台阶来迎接他们，她大叫：“赶快把他从我车里弄出来。”他用指甲抠着汽车座椅，紧紧抓住安全带。接着有人抓住他的脚，另一人拉着他的胳膊。他大喊：“不，不，不，求你们了。”有人找到他的静脉，有人大喊：“他几岁。”“十六岁。”安德里亚·洛大声回答。然后他的脑袋就不听使唤，什么都不知道了。

        当他醒来，护士问他：“你叫什么？”他正要回答，却欲言又止。拜伦想起自己的生活变成了什么样子，想起那种羞耻，那种孤独，那种挥之不去的悲痛，那让他不堪负重。要继续生活，他只能变成别人。他想起他的朋友，“我叫詹姆斯。”护士微笑着：“你叫詹姆斯？我侄子也叫詹姆斯，但他不喜欢那个名字，他让我们叫他吉姆。”护士的微笑，让他想起母亲的笑，“是的，”他重复道，更加大胆一点了，“我也叫吉姆。”那个护士笑了：“让我们帮你收拾一下，好让你感觉舒服点，吉姆。”

        四十一、一个不同的结局

        沼泽里下起了蒙蒙细雨。甚至在黑暗中，他也意识到了春天的第一丝踪迹。吉姆想起詹姆斯和戴安娜，想起妹妹露西，想起自己的父亲。所有这些年来的这些仪式，都毫无作用，他永远无法获得安全。他清楚地看到了这一点。不管那套仪式举行多少遍，他都无法保护自己，因为最糟糕的事情已经降临，在过去的四十多年里，它一直跟着他。

        四十多年已经过去，这段漫长的时光并未将两个朋友分开。他留着詹姆斯的甲虫，而詹姆斯留着他的卡片。他的眼里满是泪水，星星仿佛长出了长刺，刺破了天空。他抽泣着，抽泣得那么厉害，像个孩子一样--为了那些损失，苦难与痛苦，为了被浪费的光阴，那些错误的转折和那些错误，为了他的朋友，为了宽恕。他步行穿过沼泽，走进越来越深的夜色。拜伦，风在叫他，草在叫他，大地在叫他。有时，他也想说：“我是拜伦，拜伦·郝明斯。”

        他不再是两个人，他不再是两个割裂的故事，他已融为一体。

        四十二、后记  时光减法

        这是元旦的清晨，空气透明。拜伦坐在露营车外。他已经出去检查过自己种的植物，艾琳仍在那张折叠床上睡觉。头天晚上，他没有做完全套仪式，只完成了一部分。在到达艾琳的住处，喝过茶后，他们驾车来到沼泽上，走到一个比较高的地方，观看烟火。他花了很长时间才说出希望她留下。他已经把真名和詹姆斯的故事告诉了她，他告诉了她戴安娜和那次事故，说起那些年接受的治疗。他解释说，只要举行那些仪式，他就会安全。艾琳一直在倾听，等待，她只是说：“我喜欢剑桥，希望有一天造访那里。”他给她看了那张卡片。

        当他终于意识到艾琳要留下来过夜时，他解释说，他还没有说“茶巾你好”，“床垫你好”。她耸耸肩说，他不用管她，她会等着。他做了十次开门上车的动作，每次看到她坐在那里，他都被吓一跳，然后她终于说话了：“你没对我说任何话。”

        “你说什么？”

        “你没说：艾琳，你好。”

        “但你不是我露营车的一部分。”

        “没准我是呢？”

        那之后，他就垂头丧气了，他拉出折叠床，取来毯子，希望在她睡着后完成那套仪式。艾琳问他是否要躺在她身边，她把头靠在他胳膊上，几分钟后就睡熟了。他紧挨着艾琳，闭上眼睛，等着什么可怕的事情发生。

        当艾琳出来和他待在一起时，天越来越亮。他拉着她的手穿过那片被居民称为绿地的泥地，朝中间那条被围起来的沟渠走去。在栅栏里，那一小洼土地上五颜六色。这里有很多小小的番红花、乌头、雪莲花、虎眼万年青。他们并没有全都开花，有些仍然是包得紧紧的花蕾。“这是我母亲去世的地方。”“是的。”她擦擦眼睛。“这里什么都长不出来，水不断的流回来，不是很多，只够形成一个水沟。我运来泥土 ，运来肥料，种下花卉，每天晚上，我都会检查它们是否还好。”“是的，是的。”她嗫喏着说。

        艾琳挣脱吉姆，朝那道栅栏走去，她低头注视着那满池的冬季花卉，这里是从前那个池塘所在的地方。望着她，他心里似乎有什么苏醒过来。他仿佛看到戴安娜，周围曾经的房子，母亲的母亲的椅子，母亲的玫瑰花园，那张长椅，他们曾经坐在那里看流星。它们曾经全都在这里，这些东西，它们曾经属于他，现在它们没有了。

        太阳出来了，他们一起回到了露营车。太阳越升越高，颜色渐渐淡去，直到沼泽变成尘土般的蓝灰色。