西汉时,有一个叫灌夫的人,字仲孺,颍川郡颍阴人。灌夫本姓张,因父亲张孟曾为颍阴侯灌婴家臣,受到灌婴的宠信,所以赐姓灌。灌夫勇武过人,吴楚叛乱时,灌夫带领一千人随父出征,其父战死。按军法,父子俱在军中,父死,子可以扶丧返乡。灌夫为替父报仇,请求留在军中。于是灌夫披上铠甲,手拿戈戟,召集勇士几十人,向吴军挑战。开战之时,所募勇士大都临阵退缩,只有两个人和十几名奴隶随灌夫出阵。灌夫就率领这十几个人冲入吴军,杀敌近百,灌夫身上受重创十多处,只有他一人生还。此举对吴军打击虽然不算大,但有力地威慑了吴军军心,鼓舞了汉军士气。从此以后,灌夫以勇猛善战闻名天下。
灌夫为人刚直不阿,好打抱不平。最厌恶阿谈奉承之徒,趋炎附势之辈,尤其看不上宗室贵戚的专横跋息的样子,喜爱和地方豪强交往。在众多的勋亲贵戚中,灌夫独独和魏其侯窦婴友善。
元光四年夏天,丞相田蚡(fén)迎娶燕王刘嘉的女儿做夫人,王太后下诏,要列侯皇室都去祝贺。魏其侯窦婴邀灌夫同往。灌夫推辞说:“我多次因为酒醉失礼而得罪了丞相,去了多有不便。”但顶不住窦婴的劝说还是去了。酒至半酣,田蚡起身敬酒,在座宾客纷纷离席,伏在地上,表示不敢当。过了一会儿,窦婴敬酒时,只有少数几个老朋友离席还礼,大多数人照常坐在那里,只是稍微欠欠身子。
窦婴和田蚡同为列侯,都是外戚,区别仅在于一个是前任丞相,一个是现任丞相,而且这个现任丞相还是窦婴提携上去的。在座诸人中,大多数过去都曾看窦婴眼色行事,想不到的是现在竟然这样厚此薄彼,灌夫看在眼里,气在心里。不久,轮到灌夫敬酒,敬到武安侯田蚡时,田蚡不仅不还礼,还说什么“不能喝满杯”,这是明显的对灌夫轻视。灌夫火了,便苦笑着说:“您是个贵人,这杯就托付给你了!”
敬酒敬到临汝侯灌贤,灌贤正在跟程不识附耳说话。临汝侯是灌婴的孙子,论年纪,论辈分,都低于灌夫。灌夫本来就一肚子火,见临汝侯小小年纪也敢如此无礼,破口大骂说:“你平时抵毁程不识将军年老无能,一钱不值,现在见长者敬酒,怎么又像个女人似的和程将军唠叨起来了?”
临汝侯未及回答,田蚡插话说:“程将军和李将军是东西宫卫尉,你当众侮辱程将军,也就是侮辱李将军。”李将军是指李广。田蛤的这番话是挑拨灌夫和程不识、李广的关系。灌夫十分推崇李广,田蚡有意程、李并提,扩大灌夫对立面。灌夫性情刚烈,发火实际上是冲着田蚡的,在气头上更不会把田蚡这个丞相看在眼里,听到田蚡的话,厉声回答说:“今天杀我的头,穿我的胸,我都不在乎,还顾什么程将军、李将军!”
座客们便起身上厕所,渐渐离去。窦婴也离去,挥手示意让灌夫出去。田蚡抓住时机,发火道:“这是我放纵灌夫的过错,必须加以训诫。”便命卫兵拦住灌夫。籍福知道两人矛盾缘由,也知道田蚡不肯善罢甘休,急忙起身劝解,要灌夫向田蚡赔礼,避免矛盾进一步深化。灌夫不从。籍福把灌夫拖到田蚡跟前,按着灌夫脖子,硬让灌夫行礼致谢,灌夫还是不从。田蚡命人把灌夫抓起来,又对长史说:“今日奉旨开宴,灌夫犯了骂座不敬之罪,立即上奏。”便分头派兵把灌夫的僚属妻小全部抓起来,都判决为杀头示众的罪名。窦婴感到非常惭愧。出钱让宾客向田蚡求情,也不能使灌夫获释。
元光四年(前131年)冬天,灌夫和他的家属全部被处决了。同年十二月,窦婴也被斩首弃市。