文/梁树丽
元旦午后，拆楼的机械轰鸣声划破了校园的宁静。看着罗校长和马老师发在群里的视频，挖掘机的铁臂沉沉撞向墙体，红砖灰瓦簌簌坠落，老教学楼一层层坍圮成废墟，我心里五味杂陈，泪水竟不由自主地漫上眼眶。
这栋楼，是我从教生涯的起点。记得1998年的五月，我骑着自行车，一路打听着来到这所学校。初见时便觉惊艳，它像极了英国的剑桥大学——除了这一栋方正的教学楼，周遭皆是开阔的天地，风穿过时，带着田野世界特有的爽朗气息。
作为全镇第一个英语专业的老师，我的到来颇受校领导重视。经过几轮严格的面试与试讲，我终于得到了认可。满心期待着站上讲台的我，却被安排了一份特殊的差事：烧热水，再一壶壶送到各个办公室。谁也不曾想，正式上班的前两个月，我竟是从这般细碎的杂务做起。可那段日子，却成了我记忆里的一颗明珠——我真切地体会到，被人需要，原来是这般踏实的幸福。
九月开学，我正式接手八年级两个班的英语教学。许是初生牛犊不怕虎的劲头，那一年的期中、期末联考与抽考，我的班级一举拿下全镇第一、第二的好成绩。我们一“考”成名，我也成了学校里小有名气的“名师”。
此后的岁岁年年，这栋老楼便成了盛放我青春的容器。晨光熹微时，我伏在办公桌上批改作业，笔尖划过作业本的沙沙声，与窗外的鸟鸣相映成趣；夜幕降临时，教室里亮起盏盏小台灯，我陪着学生们答疑解惑，暖黄的光晕里，是一张张求知若渴的脸庞；走廊里，曾留下我与学生谈心的轻声絮语，也回荡过被调皮孩子惹恼后，又忍不住失笑的无奈。那些或明媚或琐碎的瞬间，都被这红砖白墙一一珍藏。
第二年，领导将班主任的重任交到了我手上，那是我教学生涯中一场重要的历练与蜕变。老李校长（俊校）亲自与我搭班，他拍着我的肩膀说：“别怕，有我在。”这句话，成了我最坚实的后盾。此后的日子，我们俩不是在去家访的路上，就是在家访的途中。不到一个学期，便走遍了班上所有学生的家。也正是这般深入的走访，让我们与家长结下了深厚的情谊，更读懂了每一个孩子成长背后的故事。
我始终坚信，教好学生的前提是走进学生的心里，了解他们成长的土壤，如此才能对症下药，真正做好教育。如今老李校长早已退休，却依旧惦念着我的成长，时常叮嘱我：“向阳而生，一路芳华。”他做事极其较真，严苛的要求曾让我私下里“抱怨”，可正是那段追随他的时光，让我真正懂得了教育无小事——唯有怀揣着认真与真心，才能守得住教育的热爱与执着。
每次路过操场，我总会想起老孔校长（有校长）。那些年我们搭班，他负责体育课，也正是在他的影响下，我养成了早起的习惯。每天清晨六点，我便会准时出现在操场，等着学生们来集合，而后与他们一同跑步锻炼。我总笑着和孩子们说：“不是我们陪着你们，是你们全班陪着我们呀。”与学生并肩奔跑的时光，是独属于教育者的幸运与幸福。
更要感谢老孔校长，让我爱上了体育。在他的带领下，我们带着孩子们去体育中心看比赛，去十中参加足球联赛。班上的足球小将比比皆是，那段与孩子们在绿茵场上挥洒汗水的岁月，让我多了一双发现美好的眼睛，看见少年们身上最纯粹的可爱与热忱。
这栋老教学楼里，没有多媒体设备，只有一方黑板，几支粉笔。可教室里永远井然有序，孩子们的眼里满是对知识的渴望。我常对他们说：“学习拼的是人脑，不是电脑。干扰越少，心才越专注。”我的班主任生涯，几乎都留在了这栋老楼里。近二十年的班主任历练，让我从青涩走向成熟，从懵懂变得睿智，而这一切的成长，都离不开阅读的滋养，离不开文字的沉淀。
一次教职工大会上，老校长（贾校）留在黑板上的几句话，我至今记忆犹新：“优秀的教师有四会：会读书，会写作，会上课，会反思。”这短短十六字，如同一把钥匙，为我打开了教育世界的另一扇窗。
我始终相信，一切都是最好的安排。
那年教师节，镇领导组织教师座谈，问及我们的需求时，我鼓足勇气说出了心底的愿望：“我需要一台电脑。”现在想来，果然是勇敢的人先享受世界，那一次，我如愿拥有了人生中的第一台电脑，也为我的教育行走带来了新方向。
自此，我便踏上了阅读与写作的道路。从最初的独自读书、写文，到后来带着儿子共读，再到引领班上的孩子们一起徜徉书海。2008年，我们班报名参加了省书香班级评选，竟成了全省唯一一个获奖的农村班级。当年跟着我一起读书的孩子们，像崔吉祥、马呈龙、冷池他们，如今都已是即将毕业的研究生。阅读，真的为他们插上了飞翔的翅膀。
做班主任，我是认真的。每周的班会，我都会放手让孩子们自主主持，设计流程，锻炼能力；推广阅读，我是认真的，我邀请家长走进课堂分享读书心得，让书香飘满家校的每一个角落；课堂教学，我是认真的，我把更多时间留给学生自主探究，也会和语文老师联手，带着孩子们排演情景剧，让英语课堂变得生动有趣。
开学第一课，是我每年最重视的仪式。我总会早早到校，把教室打扫得一尘不染，静静等待孩子们归来；我会精心策划一场签名仪式，让孩子们在纸上郑重写下自己的名字，也写下对新学期的期许，愿他们一步一个脚印，踏实精进。
我偏爱“扫除道”的理念，要求班上每天都要保持整洁，放学时凳子必须整齐地摆放在课桌上。我的讲桌上，永远摆着一瓶水培绿萝，看着它在清水里抽出新芽，长出嫩叶，我便想让孩子们明白：这就是生命的力量，是与时间为伴，静静蜕变的模样。
忆往昔，峥嵘岁月稠。
曾几何时，早上七点半，我已守在教室门口，陪着学生们大声朗读英语。晨雾透过老旧的木格窗漫进来，裹着琅琅的读书声，飘向走廊的每一个角落；午饭后一点，教室里早已坐满了自习的学生，我常对他们说，基础差并不可怕，唯有与时间赛跑，方能不负韶华。
看着一届届学生从老楼里走进来，带着懵懂的稚气；又看着他们从这里走出去，奔赴各自的山海。而在这座楼工作过的我们始终守着初心，从青丝走到白发，粉笔灰染白了鬓角，教案本换了一本又一本。老教学楼的墙皮渐渐斑驳，楼梯的扶手被岁月磨得发亮，就像我们手上厚厚的粉笔茧，皆是时光馈赠的印记。它见证了我们全体老师满腔的教育热忱，也藏着孩子们最鲜活、最明媚的青春。
这座楼是我们奋斗过的地方，更是我们青春岁月的真实写照。
如今楼体倾塌，砖瓦散落，可那些在教室里回荡的读书声，那些学生送来的手绘贺卡，那些深夜里亮着的灯，还有走廊里那一次次笑着的招手、翻飞的毽子，都早已刻进我的心底，成了永不褪色的烙印。这栋楼倒了，但我与它相伴的从教岁月，永远鲜活，永远温热。
时代在变，我们的认知也需要改变，但不管如何变化，我们教育的初心不能变。而我愿做一株蒲公英，把教育的种子，撒向更远的远方。
祝我们古固寨中学越来越好！
感恩！
