信送出去之后的第五天，张小欧发来了一条消息：“今天晚上有空吗？出来走走。”
胡天宇看到消息的时候是下午四点，窗外的光线已经开始偏西了，在客厅的地板上拖出一道斜斜的暖黄色亮带。他回了一个字：“有。”
“六点，医院侧门见。”
胡天宇没有再问去哪。他放下手机，回房间换了一件稍微厚一些的外套，在窗边坐了一会儿。龙祥湖的水面上浮着一层细细的碎光，像是有人把一小把金箔撒在了水面上，被风轻轻推着，时聚时散。
傍晚五点五十分，他走出门，沿着龙祥湖步道走了约二十分钟，到了医院侧门。侧门外的路灯已经亮了，光线落在灰色的人行道上，在冷风中显得安静而柔和。他站在路灯下等了几分钟，侧门开了。
张小欧走出来，穿着一件深灰色的长外套，领口竖了起来，没有穿白大褂，手里也没有拿任何东西。他走到胡天宇面前，说了一声：“走吧。”然后沿着湖边的步道往前走。胡天宇跟上去，并肩走在左侧。
两人走了一段路，谁都没有先说话。风从湖面上吹过来，带着冬天特有的干冷。龙祥湖在这一段的水面较窄，风可以一直从对岸吹过来，没有任何遮挡。远处对岸的灯光倒映在水里，在轻微的波纹中微微晃动。张小欧先开口了，声音不大，像是说给湖听的：“那封信，我看了很多遍。”
胡天宇没有接话，只是继续走着。
“我写那封信的时候，已经确定了要走。但还没有确定要去哪。”张小欧说，“后来我在一个地图上看到安平。这个名字我不知道为什么看着顺眼，就定了。”
“你以前来过安平吗？”
“没有。就是因为没来过，所以选了这里。”张小欧说，“到了之后发现有条湖，挺好的。我在湖边租了那间红砖宿舍，住了一年多。”
胡天宇想起那扇空窗台和窗台下面的褪色印记，没有说出来。
“你到安平之后，做过什么事？”他问。
“先找房子，然后找工作。”张小欧说，“安平市人民医院缺神经外科的医生，我去应聘了。他们没有问我以前在哪工作，只问了我能不能干活。”
“你说了吗？”
“没有。我说我刚从外地回来。”张小欧说，“那段时间我很少跟人说话。除了解释病情、开药、写病历——不需要额外说什么。”
胡天宇走在他旁边，没有评价，也没有安慰。两人沿湖走了一段，走过一排落光了叶子的柳树，走过一个垂钓的人坐过的凳子，走过一处台阶。张小欧在一处没有路灯、只有远处水面上浮动的灯光照过来的位置停下了。他停下来的时候，没有转身，只是看着湖面。
“你之前说你在找人。”他说，“你找到了多少？”
“找到了一部分。”胡天宇说，“还有一些散在别的地方。”
“散在哪里？”
“临江。省人医的旧档里。还有一个旧房间的窗台上。”
张小欧没有说话。他站在湖边，低头看着水面上微微晃动的光，过了好一会儿才开口：“你找得很认真。”
“因为很重要。”
两人没有再继续往前走。他们只是站在那里，看着湖面上的光在水波里慢慢地移动，像是在原地停留了一会儿，又像是在往前走着。
站了一会儿，张小欧说了一句：“那封信放在我桌上有几天了。我一直没有收起来，也没有扔。”他停顿了一下，“我不太确定应该把它放在哪里。”
“放在哪里都可以。”胡天宇说，“不用一定要做什么处理。放着也行。”
张小欧没有接话。他看着湖面，像是在考虑什么，又像只是让那句话多停一会儿。
一阵风从湖面上吹过来，张小欧把外套领口又竖高了一些。胡天宇站在他旁边，感觉到风从他们之间的空隙穿过去。两个人都没有往对方的方向靠，但也没有拉开距离。
又过了一会儿，张小欧说：“走吧，冷了。”
两人转身沿原路往回走。走到医院侧门的时候，张小欧停下来，回头看了胡天宇一眼。“那封信，我会留着。”
“嗯。”
“下次如果又冷，不用走这么远。”
胡天宇站在路灯下看着他。“走到哪算哪。”
张小欧没有回答，只是点了一下头，然后推开了侧门，走了进去。门在他身后轻轻关上，发出咔嗒的一声。胡天宇站在路灯下，看着那扇门合拢，然后转身沿着湖边的步道慢慢往家的方向走去。
湖面上的灯光还在晃动。他走过那排枯柳树，走过那把空凳子，走过了他们刚才停下来的位置。他没有加快脚步，也没有放慢。他走回到自己的房间时，窗外的湖面在对岸的灯光映照下泛着细碎的光。他在窗边坐下，没有开灯，在黑暗中坐了一会儿。
心里是安静的。他让自己在那个安静里多待了一会儿，然后站起来，去洗了把脸，回来躺下。那根弦没有动。但湖边的风吹过时，它像是被什么很轻的东西碰了一下，又像是没有。
