赵国礼的手记，胡天宇翻到第五遍的时候，天已经黑了。
他坐在自己房间的书桌前，台灯亮着暖黄色的光，那叠打印出来的照片和手记复印件铺了半张桌面。他面前摊开的这一页，是赵国礼2000年9月14日的采访手记中最后几行字，写在纸页的最底部，笔迹比上面那些内容要小一些，像是采访结束之后，赵国礼又想起什么，随手补上去的：
"她办公桌靠窗的位置放了一只白色搪瓷缸。我问她怎么不用保温杯，她说搪瓷缸凉得快，忙完了想喝的时候刚好能入口。她说话的时候看了一眼缸沿，像是确认那东西还在不在。"
下面还有一行，更小，像是过了几天才添上去的：
"后来我去省人医办事，路过她办公室门口，门锁着。透过窗户看见那只搪瓷缸还在窗台上，里面的水已经干了。"
胡天宇的手指停在那一行字上，没有动。
他不知道自己为什么对"搪瓷缸"这三个字特别在意。他也没有刻意去想——他只是把这一页从复印件里抽出来，放在台灯下面，又看了一遍。
"白色的搪瓷缸。凉得快。忙完了想喝的时候刚好能入口。"
他合上手记，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。窗外龙祥湖的水面在月光下泛着一层细碎的光，远远地传上来，在天花板上投出一道浮动的波纹。
后脑勺那道疤底下，轻轻地跳了一下。
不是痛，不是那种"危机要来了"的预警。是一种更轻的触感，像是有人隔着很远的路，用手指轻轻敲了一下他颅骨内侧的那扇门。
他睁开眼睛，没有刻意去看什么，但视野里出现了一个画面——
一扇窗户，窗台上放着一只白色的搪瓷缸。缸口边沿的搪瓷已经脱落了几块，露出底下深灰色的铁，像一小片没愈合的旧伤。缸里没有水，插着一支干枯的野花——茎秆已经发黄，花头垂下来，但形状还在，像是一支曾经被认真插进去的、后来被遗忘在那里的小物件。
窗户外面的墙是红砖的，有些年头了。窗框是木质的，漆皮剥落了，露出灰白色的底层。
画面持续了大约三秒。然后它轻轻地收了回去，像是有人把一张纸从桌上拿起来，放进了抽屉。
胡天宇睁开眼睛，坐直身体。
他不知道那扇窗户在哪里。他只知道那是安平——从画面里那栋建筑的墙体厚度和红砖的颜色来看，应该是老城区的建筑。也许是医院的旧宿舍楼，也许是张小欧刚来安平时租住过的地方。
他没有去查。
他只是在心里把那只搪瓷缸的样子记了一遍——白色的，掉了几块瓷，干枯的花，灰绿色的茎秆，花头垂向窗台的方向。
然后他站起来，把桌面上的手记和复印件归拢整齐，放回抽屉里。他走到窗边，看了一眼龙祥湖上的月光，然后拉上了窗帘。
第二天早上，他给赵国礼发了一条消息：
"赵社长，谢谢您的手记。里面有一个细节我想问一下——张小鸥医生办公桌上那只搪瓷缸，是白色的，对吧？"
赵国礼回复得很快：
"是。白色的。缸沿掉了几块瓷。你连这个都看到了？"
胡天宇看着屏幕上那行字，拇指在屏幕边缘停了一下。
"看到了。"
他没有解释是怎么看到的。赵国礼也没有追问。两个人之间隔着手机屏幕，各自安静了一会儿，像是同时确认了同一件事——有些细节，没有出现在手记的任何一页上。赵国礼当天记下的是"白色的搪瓷缸"，掉瓷的细节是他后来补上去的，还是他本来就记得却忘了写，胡天宇不得而知。但胡天宇确实"看到"了。
他放下手机，换了件外套，走出门去。
他没有确定的目的地。他只是沿着龙祥湖的步道慢慢走，经过那排石柱、经过栖凤酒楼、经过林小曼落水的那块岩石。早上的空气里有湖水和枯草混合的气味，阳光从东边斜射过来，把湖面染成一片细碎的金色。
走了一段路之后，他拐进了一条和主路垂直的小巷。
那条巷子在市人民医院后面，两边是红砖的老式住宅楼，墙面上爬着枯了的藤蔓植物。他走得慢，像是在找什么，又像是只是路过。
走到巷子中段的时候，他停下了。
他抬头看了一眼左手边那栋楼的三楼窗口。窗框是木质的，漆皮剥落了，露出灰白色的底层。窗台上什么都没有。空的。但窗台下方的红砖墙面上，有一块长方形的颜色比周围的砖浅一些——像是某样东西放在那里很多年，被太阳晒褪了色，然后被拿走了，留下了一个浅浅的印记。
胡天宇站在楼下，抬头看着那扇空荡荡的窗户，站了大约一分钟。
他不知道自己为什么来这里。他没有地图，没有地址，没有任何指引。他只是走着走着，就到了这里。现在他站在这里，看着三楼那扇空窗台，心里没有疑惑，也没有惊讶。他只觉得平静，像是来确认一件早就知道的事情。
他低下头，继续往前走。
走出巷口的时候，他掏出手机，给张小欧发了一条消息：
"张主任，你以前住过人民医院后面的红砖楼吗？"
消息发出去之后，他走过了整条巷子，才收到了回复。
"住过。刚到安平的那一年。"
胡天宇停下脚步，站在巷口的光里，低头看着那行字。
"你问这个做什么？"
胡天宇想了想，打了几个字，删掉，重新打，又删掉。最后他只回了四个字：
"没什么。路过。"
他锁了屏，把手机放回口袋里，继续往前走。阳光照在他后背上，暖烘烘的。他走过了龙祥湖的石柱，走过了栖凤酒楼，走过了那天救林小曼的岩石。他的步子不快不慢，像是一个没有什么特别目的地的人，在一座他正在慢慢熟悉的城市里，慢慢地走着。
他在心里默念了一遍：一只。两只。三只。
然后他继续往前走，没再往深处想。
风从水面上吹过来，带着枯草和泥土的气味。他回到家，换了鞋，走进自己房间。没有开台灯，在窗边的椅子上坐了一会儿，看着龙祥湖面上最后那层光慢慢褪成深灰色。
他想起那只缸。手记里的。画面里的。空窗台下那块褪色的印记。
他把这三件事放在心里同一个位置，然后站起来，去客厅吃晚饭。
什么都没再说。
