天冷透了。靠窗的书桌前坐久了，不觉间，玻璃上已漫开一层薄雾。那是呼吸的痕迹，温热的，湿漉漉的，将窗外枯瘦的梧桐、铅灰的天空，都晕染成一幅洇了水的旧画，边界是柔的，带着毛茸茸的倦意。
指尖无意识地触上去，凉意瞬间沁入皮肤。划一道，便是一痕清亮的水迹，像在混沌里犁开一畦小小的、短暂的清醒。顺着那痕往下淌的细流，起初是急的，一道银亮的线，笔直地坠落；中途遇到了先前凝着的薄雾，便慢下来，胖起来，犹豫着，分岔了，成了几条更细的、几乎看不见的脉络。最后，都消失在窗框模糊的阴影里，什么也没留下。
有时呵出的气浓些，那雾气便厚，凝成极细小、极密集的水珠，挨挨挤挤地趴在玻璃上。灯光从背后斜斜地照过来，每一粒都像藏着一颗极小的、浑浊的太阳，微微地发着呆光。这时候，再用手指去写画，触感便不同，是沙沙的，带着细微的阻力，留下的是边缘破碎的字母，或是一个歪扭的圈。笔画很快又被新漫上来的水汽濡湿，边缘模糊，字迹丰腴起来，继而流淌、变形，终至不可辨认。像心里某个念头，起初是清晰的，在温热的心头滚过一遍，落到这冰冷的现实上，便只剩下一片狼藉的、正在消失的水迹。
窗上的雾气，总是这边才擦去，那边又漫起。人静静地坐着，看着那无声的、反复的攻占与退却，仿佛能听见自己身体里温热的气息，与窗外无边寒冷之间，那场沉默而无休止的交谈。痕迹来了又去，玻璃大多数时候，是模糊的。
