当我动笔写这部回忆录时，我也在一辆疾驶的火车上。火车向西驶去，离故乡越来越远。火车里灯还亮着，我卧在床上，笔没有中断。
那时的我也在火车上。我静静地一个人坐着，不一会儿就走过一个人，坐在我旁边。那人穿着一身衣服将他自己裹得严严实实的——可那时是夏天。周围的人无不穿着短袖短裤。那年夏天真热，火车里没有空调。这还不算奇怪。那天将帽檐压得低低，让人看不清他的面容。他狐疑地打量了一下周围人，尤其是我。他不知从哪里找来一张报纸，装作认真读书的样子，大大的报纸遮住了他的头部。
火车还未开动，我焦急地将头向上伸，扭向窗外。窗外一切的一切都似乎变得陌生起来。火车开动，天上的流云不住变幻。离车站渐渐远了，离故乡渐渐远了。火车渐渐加速，窗外景色不住变化。我倏然站起身，将脸贴到窗玻璃上。我向后遥望，久久地；又一扭头，头转向另一边，望着前方，痴痴地。火车进了隧道，一切暗了下来。在火车中看到的是人们的轮廓，模模糊糊的。分明能看到，身旁那位奇怪的乘客脸上滴下豆大的汗珠落在报纸上，这汗珠亮闪闪的，仿佛是珍珠。他身上不断地渗出汗，背后湿透了。我真担心他会中暑。可他还是那个模样地盯着报纸。火车终于驶出隧道，他就像一座雕像一动不动。
“你好，先生！看你都热得出汗了！”我提醒道。
他却冷冷地道:“这与你无关。”
“与我无关？你这个人真可疑！”我大声道。
“小点声！”他的双手不停颤抖，身上的汗明细流得更多了。
“你这一副装扮，该不会是侦探吧？”我打趣道。
他没有说话。还是盯着报纸 这张报纸都已泛了黄，他看的那一版讲的是有关里约奥运会的。这张报纸也太不新鲜了。
当火车停下时，我们一同下了车。当我还没有呼吸新城市的新鲜空气，还没来得及站稳，还没来得及环顾四周时，他就快步走了。他步伐强劲有力，一个人走着，往人少的地方去了。我跟了过去。他慢慢地走着，很少有人能注意到他。他回过头，看到我，停下来。我也停下来。他伸手向胸口摸去。我立马意识到怎么回事。
“不用害怕，我不是坏人。”我说。他停止了他的动作，我立马又说下去:“一定有人要害你。我们一起租一间房子吧。”
他定在那儿。
“请你相信我！”
于是我们确确实实地一起租了房子，可之后发生了许许多多意料之外的事。
我们租到一间房子，在华荣街209号。房子面积不大，但比较陈旧，仿佛能将人带回上世纪八十年代。厨房、卫生间、浴室、客厅、餐厅、卧室一应俱全。这间房子真好。我们从此愉快地住下了。他终于把帽子摘掉，外套脱掉。他是一个外表冷酷的人，头发乱蓬蓬的，身体结实，强壮有力。他的眼神告诉我，他在时刻保持警惕。
