毕飞宇有一双笃定的眼睛。面对来访的陌生人，他力求在最短的时间里，“不停地判断、磨损一个人”。有人说他的眼神敏锐、警觉，像一台X光机，冷静直视人性。
毕飞宇感觉到了 他捕捉到了日常生活中复杂的
毕飞宇写作的核心
“‘人’和‘人性’的问题应该是当代作家共同关注的焦点，他并非属于毕飞宇作品的独特表现，问题是毕飞宇始终把它当作小说的终极母题。
那时候我还很相信我的记忆力
我现在已经不相信我的记忆力了
有一点是契合的，那就是我们都要面对生死。
你千万不要以为虚拟世界里的死亡就不是死亡，作家不是处理死亡，是面对死亡，某种程度上说，也是经历死亡。
疫情来了，我的生活彻底改变了，我的内心开始面目全非。生活的改变从来都不是一件小事，它会让你的内心充满了没有来路的能量。
我最早的动机是书写欲望，一群人的欲望，一群人在各自的欲望里升腾或者毁灭，但是，一切都变了。我想说，这就是文学，这才是文学，巨大的外部空间最终压垮了书房的性质。
我们笑不出来，我对他只有恐惧。
推动小说的，不可能是逻辑，只能是情绪，或者说，情感。
虚拟一点也不虚无，更不虚妄，它在。它无时无刻不伴随着我。
当然，阅读小说是不够的，你必须在思想上有所涉猎。你必须离开你的书房，走向广阔的生活。一些写作，书房的面积足以支撑，另一些写作书房的面积根本支撑不了，它需要更大的底盘。我还能在哪里寻找资源？只能是生活本身。
但是，不要紧，生活会教育我们，阅读会帮助我们。诚实降临了，虽说有点晚。但是，诚实在任何时候降临都不晚，“朝闻道，夕死可也”，可能就是这个意思。
时间长了以后，你突然会发现，所谓的虚构人物，是从你的内心滋生出来的。
痛苦是不可避免的，这是你选择作家这一行，所必须承担的命运。
人的一生就是这样一个过程。人的一生就是别人走进自己的内心络绎不绝，自己走进别人的内心络绎不绝，不就是这样吗？
