我住的小区，是九十年代末单位分的福利房，六层小楼，没电梯，楼道里永远堆着别人家不要的菜缸和坏椅子。楼下有棵歪脖子梧桐，从我搬进来那天起，它就斜着长，像喝多了的醉汉，把半个身子探进二楼的阳台。物业每年都说要砍，每年都没砍成——不是忘了申报，就是经费被拿去给领导家修假山。就这么着，它一年比一年歪，一年比一年粗，树皮裂开的缝儿里能塞进一根烟。我夜里下班回来，老远就看见它黑黢黢地杵在那儿，像等我，又像骂我：你个怂货，又这么晚。
第一年，我二十七，刚离婚，净身出户，只拖回来一个坏了一个轮子的行李箱。我妈在老家打电话，边哭边骂：“早跟你说那女的颧骨高，颧骨高克夫！”我蹲在那棵树下抽烟，一支接一支，烟把儿插进树根的泥巴里，插得跟刺猬似的。抽到最后，头晕，抱着树吐，吐完才发现树缝里卡着一只避孕套，干巴得像个风干的香肠。我乐了，笑得比哭都难看：原来不止我一个人把这儿当垃圾桶。
第二年，我升了职，名义上是“部门副经理”，其实就是给领导背锅的背锅侠。那天我陪客户喝到天亮，白酒掺着啤酒，整个人像被塞进洗衣机里甩了八百圈。我晃到树下，一屁股坐那儿，屁股底下“咔嚓”一声——压断了一根小孩扔的奥特曼腿。我捏着那条塑料腿，突然委屈得跟条狗似的：人家奥特曼打怪兽，我他妈打一份三千块的工，还得陪笑陪到胃出血。我对着树骂：“你歪你牛逼，老子早晚比你更歪！”树没搭理我，只掉下一片叶子，盖在我脸上，像给我盖了块遮羞布。
第三年，我谈了个女朋友，小姑娘比我小六岁，笑起来牙龈肉都露出来，她说就喜欢“大叔型”。我带她见那棵树，她踮脚去摘树皮上长的木耳，说回去炒鸡蛋。我告诉她这树吸的全是汽车尾气和狗尿，她“哇”一声跑了，边跑边吐舌头。那天晚上，她在我出租屋里煮方便面，打了个荷包蛋，蛋花碎得像我的心情。我俩蹲在阳台，一人捧一碗，看着树影子在墙上晃。她说：“哥，以后咱有钱了，给它修个栅栏吧，省得被狗尿。”我没说话，心里却想：修个屁，它早就习惯了，跟我一样。
第四年，小姑娘走了，跟个卖二手车的跑了，说那男的能带她去看海。我下班回来，看见树下停着一辆破夏利，后备箱塞满了她的毛绒玩具，最上头摆着那只我抓娃娃机抓来的蓝色小鲨鱼。她没哭，我也没哭，夏利冒出一股黑烟，像放屁一样溜了。我摸了摸树，树皮糙得跟老光棍的脸，我小声说：“咱俩一样，都被女人甩了。”树还是老样子，歪着，像个无赖。我抬头，发现它居然开了花，淡紫色，一簇一簇，像谁在上面撒了泡带颜色的尿。我骂了一句：“你他妈还会开花，老子连眼泪都挤不出来。”
第五年，我妈脑梗，连夜赶回去。抢救室外头，我靠墙蹲着，手里攥着一张缴费单，三万八，像判官笔。我给我哥打电话，他那边麻将哗啦响：“哥，我真没钱，要不再等等？”我挂了电话，走到医院院子里，那儿也有一棵梧桐，笔直，没歪。我盯着它，突然想：同样都是树，怎么人家就能直着长？我抬脚踹了一脚，树没动，我脚趾差点折了。回病房，我妈睁眼，第一句话：“别怪你哥，他也不容易。”我点头，转头就把自己的公积金全提了出来。那一刻，我明白，歪脖子树之所以能歪，是因为它没人靠，只能自己找光。
第六年，我换了工作，跳去私企，工资翻了一倍，头发掉了一半。领导爱画饼，我学精了，一边“嗯嗯嗯”，一边把简历挂网上。夜里加班回来，我拎着外卖，蹲在树下吃。打包的麻辣烫，汤洒了一地，树底下那窝蚂蚁疯了，黑压压一片，像给我鼓掌。我夹起一筷子黄喉，对树说：“你吃过没？好吃得要命，就是贵，一串三块。”树沉默，风一吹，叶子沙沙响，像在说：傻叉，老子喝风就能活。我嘿嘿笑，笑得眼角全是褶子，麻辣烫的热气熏得我眼泪鼻涕一把，分不清是辣还是别的。
第七年，也就是今年，小区旧改，真要砍树了。施工队来的那天，我特意请假。机器轰隆隆，树身子绑着绳子，像等着上刑场的犯人。我蹲在旁边抽烟，一包红塔山，抽得只剩最后一根。旁边大妈摇着蒲扇：“早该砍，挡我家采光！”我斜她一眼，想怼，又懒得张嘴。轮到锯子响那一刻，我突然站起来，冲过去：“等等！”工人吓一跳，以为我要殉情。我摸出口袋里的烟，塞给师傅：“哥，让我再摸它一下。”我手心贴在树干上，糙，凉，像摸我爸的手。我小声说：“谢谢你啊，陪了我七年，比人都靠谱。”师傅看我像看神经病，我笑笑，退后两步。锯子再次响起，吱——嘎——树慢慢倒，没有电影里的慢镜头，就“噗通”一声，砸在地上，扬起一阵土，迷了我眼。
那天晚上，我下楼倒垃圾，下意识往原来树的地方看，空了，只剩一个圆不溜秋的树墩，像被谁切了块的月饼。我走过去，坐下，点烟，发现树墩中心居然没烂，一圈圈年轮，密密麻麻。我数到二十七圈，就数不动了——跟我离婚那年一个数。我咧嘴笑，笑着笑着就哭了，眼泪啪嗒啪嗒掉在树墩上，渗进去，留下一滩深色的印子，像树又回了口血。
第二天，我买了棵小树苗，叫什么“垂枝榆”，二十块，送一袋营养土。我把它栽在原地，土踩实，浇了三壶自来水。物业大爷瞅见：“嘿，小子，这树长大了也挡光，还得砍。”我递他一根烟：“砍就砍呗，大不了我再种。”大爷接过烟，笑出一口黄牙：“倔种，跟你那歪脖子一个德性。”
风一吹，小树苗晃啊晃，像跟我点头。我蹲在它旁边，点上烟，抽一口，冲它吐个烟圈：“好好长，别急着歪，先直两年，再学坏。”
楼下还是那栋楼，我还是那个我，行李箱的轮子依旧坏一个，夜里回来，空空的，没人等。可我知道，土里埋着一圈圈的年轮，也埋着我那些狗日的夜晚。树没了，根还在，就像日子，你以为熬不过去了，其实根还死死抓着土，疼，但死不了。
明天还得上班，还得挤地铁，还得听领导放屁。可我不怕了，真的。大不了下了班，回来蹲这儿，跟小树苗唠两句。它不会回我，但我知道，它听着，就像当年那棵歪脖子，一直听着。
听我这个没出息的爷们儿，怎么一年一年，把苦水往肚里咽，再把咽下去的苦，酿成一口带着烟味儿的酒，自己跟自己干杯。
