长大成人就意味着渴望接受这种种障碍。
13岁的布里奥妮·塔利斯，颇有作家天分想象力丰富，来塔利斯家小住的表姐遭人强暴，布里奥妮对管家儿子罗比心存芥蒂和误解认定罗比就是罪犯，并出庭指正他，罗比因此入狱。但深爱罗比的布里奥妮的姐姐塞西莉娅深信罗比无罪并与家人断绝关系执着与他相爱。三年半的时间罗比出狱正值二战期间应征入伍，塞西莉娅也成为了一名护士。时间让布里奥妮得出真相直面自己的错误。
布里奥妮为什么会对罗比有如此深的误解，原来她也喜欢罗比，学游泳时故意跳入水中让罗比就她并向罗比表白心意，但是，罗比心心念念都是塞西莉娅，而且布里奥妮还只是个不懂爱的小女孩，出事当天罗比写了一个充满爱意的字条让布里奥妮转交给塞西莉娅，无巧不成书的是罗比错把露骨的原版字条装入了信封，布里奥妮当然看了字条她内心失望、错愕、气氛，不久她又在书房发现了对于罗比和塞西莉娅来说毕生的怀念和甜蜜的回忆，她当时只是看到罗比和塞西莉娅的身体紧紧压在一起，她看见的是罗比的粗暴和姐姐前臂高举成抗议状。其实这是一场令人回味一生的做爱，塞西莉娅不是抗议而是享受，罗比不是粗暴而是投入，而这一切被13岁无知愚蠢的布里奥妮所破坏。她出于保护姐姐的好意，却成为了无法挽回的恶意，她出卖了姐姐的纸条，让真正的强奸犯马歇尔逃脱制裁，而将无辜的罗比投入监狱。
18岁的布里奥妮放弃了剑桥的学业，在医院成为了一名实习护士。开始艰苦的赎罪生活。但是无论如何一切都无法挽回了，当她得知表姐罗拉和马歇尔的婚讯，一切都已经来不及了，罗拉不可能指正当年强奸自己的人不是罗比而是自己的丈夫，错误永远无法纠正了。
后来罗比于1940年6月1日在布雷敦斯死于败血症，塞西莉娅于同年的9月在贝尔罕姆地铁站爆炸中丧生，两人并未如愿在一起。这些年的鸿雁传书是他们爱情唯一的见证。
老年的布里奥妮俨然成为一名作家，只要马歇尔夫妇还在世她都无法将这部充满真相的作品大白于天下，她的一生都在赎罪中度过。她为姐姐和罗比赋予了幸福的结局，这是唯一她能在书中给予他们的幸福！
人，归根结底，是一个物质存在，很容易受损伤，却不容易修复！
