霜华巷的晨雾里，陈婆婆支起马扎，从蓝布包里取出那束祖传的棉线。线是特制的，用蜂蜡浸过，在清冷的空气中泛着柔和的光泽。
“阿婆，还挽面吗？”
穿杏色毛衣的年轻女子蹲下身来，脖颈上有细密的汗毛。陈婆婆示意她仰脸，用粉扑在额前轻拍石灰粉。线绳在指间翻出花结，齿间咬住一端，双手绷直——线网贴着皮肤游走，嘶嘶声里，绒毛应声而落。
“我外婆说，您的手法最轻。”女子闭着眼，“她姓周，叫周玉兰。”
陈婆婆的手顿了顿。线绳在女子太阳穴旁打了个旋，继续向下颚行进。她记得五十年前的谷雨，也有个叫玉兰的姑娘坐在这张马扎上，那是全城待嫁闺女都要来的日子。新娘子鬓角不能有一根杂发，说是“净面出嫁，福泽绵长”。
“你外婆，”陈婆的线绳转到耳后，“出嫁那天簪的是石榴花。”
女子倏地睁眼：“您怎么知道？”
怎么不知道？那日迎亲队伍吹吹打打经过时，石榴花簪不小心滑落，是她眼疾手快接住的。新娘子从花轿里探出手，往她掌心塞了颗薄荷糖。
线绳行至鼻翼，陈婆换了种手法。双线交叉如燕尾，轻轻夹去鼻侧的细毛。这手法有个名目，叫“燕子掠水”，是她祖母独创的。
“现在的美容院，都用激光了。”女子轻声说。
“激光除毛，除不掉愁容。”线绳移到人中，“我这儿啊，挽走的是晦气。”
巷口飘来桂花香，陈婆的线绳在唇周轻颤。她想起玉兰婚后常来，说怀胎时面色发暗，要挽面转运气。后来抱着满月的女婴来谢她，非让在婴孩眉间也轻挽三下，说是“开脸”。
正午阳光斜照，挽面将毕。陈婆却从布包底层取出红绿两线，在女子眉梢细细编出绞丝纹。这是古法中的“开面礼”，本该在出嫁前行之。
“使不得，”女子惶惑，“我还没……”
“给你外婆捎的。”陈婆收线，“她当年漏了这步。”
女子走后，陈婆对着墙上的老镜框出神。黑白照片里，穿阴丹士林旗袍的少女正在给新嫁娘开面——那是她十六岁第一次执礼。镜框边别着朵干枯的石榴花，五十年了，颜色依旧灼眼。
收摊时，她照例把用过的棉线绕成团埋进桂树下。都说挽面人的线里缠着客人的烦忧，得让它们随着月光化去。
暮色里，有个佝偻身影蹒跚而来。白发老妇提着锦盒，打开是整套金丝镶玉的头面。
“陈姐，”老妇颤声道，“我来补当年那场开面礼。”
陈婆不作声，只重新展开蓝布包。当红绿线再次缠上老妇眉梢时，巷口的桂花突然落了一阵急雨，仿佛时光倒流五十载。
而远处街角，穿杏色毛衣的女子正捧着手机录像。镜头里，两个白发老人相对而坐，线绳在夕照中闪闪发亮，像在缝合岁月的裂纹。
