无论谁来我们班上课，总会在不经意间留意到那个叫子阳的孩子，因为他总喜欢在课堂上说话，准确地说，是总喜欢插嘴。
高年级的课堂，节奏紧凑。每当我的话音还未落，子阳的声音就会抢先响起。有时他的答案精准独到，让人眼前一亮；有时他的思绪却天马行空，甚至答非所问，一次次打乱了课堂原本顺畅的节奏，引得其他同学的思绪也跟着跑偏。我几番提醒他要举手作答，他都点头应允，可转头依旧脱口而出，这成了我课堂上一桩小小的烦心事。
一开始我总觉得，子阳爱插嘴就是没规矩，就想凶他几句让他改。可说了好多回，没啥用。有一次下课，我看见子阳攥着小拳头，手都有点抖，眼睛里满是着急，好像有好多话马上就要说出来。我忽然明白过来，五年级的孩子，已经懂事了，他不是故意要捣乱，他就是脑子转得太快，想法太多，又不知道怎么好好说出来，心里的话急着往外冒。想通了这个，我就不想再凶他了，打算好好引导他。
后来啊，我换了个法子，每节课一开始就跟全班说清楚发言的规矩：要先好好思考，然后举手，点到名再回答，还要认真听别人说话。我特意看着子阳，轻声跟他说：“老师知道你脑子转得快，总能第一个想出答案，可只有举手等老师叫你，大家才能安安静静听完你的想法呀。”就这么一天天说下来，子阳随便插嘴的次数慢慢少了，有时候急着说出来，自己也会马上反应过来，赶紧坐好等着。
还有一次语文课，我们聊秋天的景物有啥变化。我刚把问题说出来，子阳就喊：“秋天蛐蛐会躲起来过冬！”话音刚落，教室里就有人笑，说他扯远了。我没批评他，笑着说：“子阳观察得可真仔细，秋天天气凉了，小虫子就躲起来了，这确实是秋天的变化呀，大家都要像子阳这样多留心身边的小事。”然后我又轻轻跟他说：“下次记得举手等老师叫你，这样大家才能更认真听你说。”子阳脸有点红，使劲点了点头。从那以后，他插嘴的次数少多了，反而经常举手，眼睛里满是想让大家认可的期待。
日子一天天过去，子阳的变化越来越明显啦。
日子缓缓地推进着，子阳的改变清晰可见。他依旧保持着思维活跃、积极思考的特质，却学会了克制急躁、耐心等候。一次课堂研讨难题，全班陷入了沉默，子阳高高地举起手，目光笃定地望向我。我点名请他发言，他站起身，稍作梳理，便条理清晰、从容完整地阐述了自己的观点，逻辑严谨，引得全班由衷地鼓掌。那一刻，我真切地看见，那个曾经急于插嘴的少年，已然学会了有序表达、静心倾听。
教育，从不是生硬地堵住孩子表达的出口，而是为躁动的思绪搭建一座有序的桥梁。那些曾经急于脱口的细碎话语，终会沉淀成课堂上沉稳、响亮且极具力量的精彩回答。
