第二部 为心灵建造一扇窗户
23 心灵的病友：孤独
现代的人们，越来越活的孤独。西方的教堂中，东方的庙宇里，都有活在苦海中的人们相聚一起，目的都是疗愈孤独的心灵。现代社会的楼宇，改变了田园式的邻里关系。孤独的心灵成了困扰现代人类的疾病。加西亚·马尔克斯的长篇小说《百年孤独》，作家以其生动的笔触，刻画了性格鲜明的众多人物，描绘了这个家族的孤独精神。在这个家族中，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。尽管他们为打破孤独进行过种种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后均以失败告终。这种孤独不仅弥漫在布恩迪亚家族和马孔多镇，而且渗入了狭隘思想，成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。马尔克斯笔下的“孤独精神”，使我感觉到了当今世界是个患有“孤独症”的世界，尤其是人类心灵的孤独已经侵蚀了人的思想与身心的健康。
托马斯在书中指出：“孤独是现代人面临的最大情感问题之一，是痛苦和绝望的源泉，也是自杀的主要诱因。”今天，人们急行在大街小巷中，或漫步于乡间地埂上，相互间少了热情的问候，多了冷淡的对视。身在闹市，灵魂飘荡；身在高楼，心灵悬空……群体生活的缺乏症正在空气中传播，家庭里、工厂里、小河里、大海中，都有孤独的灵魂在游荡。人与人的心灵筑起围墙，把心灵困厄在牢笼之中；加之语言的推波助澜，使人们的误解、隔阂越来越大，就连同夫妇、父子最亲的人，都架起围栏，使理解和安慰难以大行其道。夜幕下的夜市，男男女女聚集纵情欢娱……当他们离群回家后，寂寥、孤独的幽灵又开始蚕食他们的心灵。孤独已经是现代人的病魔，怎么也难以摆脱了。
心灵渴望情感上的寄托，而今天情感寄托载体在一个个解体，如家族的弱化、社会圈子的缩小、“快餐文化”的兴起……传统型的群体生活正在变革。由母系氏族到父系氏族，由奴隶社会到封建社会，几千年的群体生活，滋养了远古人类的健康心灵。在那个年代，我阅读到的是苦难的灵魂，却没有发现孤独的心灵，因为他们在群体生活中，驱赶了孤独，心灵始终处在温暖的集体中。近代，资本主义社会、社会主义社会，加速着现代化的进程，越来越多的人把自己孤立起来。有部分人足不出户，可以完成生活、工作，他们可以不过群体生活，宅女、宅男成为时代的潮流。人们脱离群体好不好呢？目前没有人研究和评论。但是有一点，我很怀疑，就是这些人的心灵会不会健康的成长，他们在不久的将来，会不会成为异类人呢？我始终坚持：人的本质属性是社会性，只有植根于丰富多彩的社会中，人的心理才会健康。因为心理问题的凸显，从本质上说是人在社会适应方面发生了障碍。现代人孤独的本质是群体生活缺乏症，怎样治愈孤独呢，只有关怀心灵——让心灵寄托在群体生活里。
科学技术的迅速发展，影响着人类心灵的安全感。刘慈欣的科幻小说《三体》三部曲：地球往事、黑暗森林、死神永生，小说不仅展现了宏大的宇宙观和复杂的故事情节，还探讨了人类文明、外星文明的交战等深刻的哲学问题。而我读过之后，更多的感触是，《三体》对人类心灵的疗愈问题作了有益的探讨。人类面对未来表现出如此恐惧、逃避、冷漠……这恰恰是人类心灵的病症，进一步说是《百年孤独》的升级版——“《光年孤独·死神永生》” 。茫茫宇宙中，除了三体文明外，还有其他文明，包括人类文明在内，都生存在黑暗森林里，谁都没有勇气，也不敢点亮身旁的灯，像瑟瑟发抖的孩子蜷缩在黑暗的一角，自我疗愈着心灵……这种心理问题，即使“蓝色空间”号上也存在，虽然它“逃离”了地球，但“逃离”母星成了这艘唯一幸存之战舰的最大心理问题，孤独的恶魔吞噬了舰上的每个成员，他们变成冷血动物，互相残杀而食其肉，已经失去“人性”。
今天，我们好像活在三体世界里，智子无处不在，我们的身份信息几乎裸露，随时受到外界的侵扰和伤害。许多人恐惧了，所以把自己关进房子，以减少与同伴的交际。这样行吗？我觉得不是好的出路。当我们认清“死神永生”的时候，我们需要的是勇气、毅力、韧性，而不是自己缩进黑屋子；苟且偷生吗？只是你的一厢情愿，不久你的心灵就会被孤独恶魔消灭。所以，我的决定是：打开你的孤独小屋，把心灵放进群体里，让心灵品尝亲密的交往，或者享受独特的个性，这样你才能适应地球环境，并享受地球文明，心灵才能健康成长。
孤独是心灵的病友，当孤独成为你心灵所追求的美好体验时，你不妨拥抱孤独。有的时候，你需要孤独这剂苦药调养心灵。只不过需要把控好阴阳和谐的火候，否则孤独会附体，让你的心灵患上孤独症，从而坠入黑暗的深渊。当你感觉到身心疲惫时，不妨给自己放假；你可以走进大自然，与之对话，打开你与宇宙的链接，把心放进星空、云朵，让心灵远离一会尘世，呼吸大山深处的空气，或者畅饮石山下的甘泉。大自然是最孤独的母亲，可是她是滋养我们孩子心灵的甘露。
