整理旧物时，从高中课本里滑落一张泛黄的便利贴，蓝墨水晕染的字迹写着"下午帮我带肉松面包"。记忆突然裂开细缝，那张漆色斑驳的课桌在眼前浮现，桌面上深浅不一的刻痕，抽屉里永远飘着油墨香的试卷，还有那个总在早读课偷吃粢饭团的同桌。

初次见面时，课桌中央那道深褐色的木纹像楚河汉界。我把书包塞进抽屉的动作惊醒了趴在桌上的少年，他直起身时带倒了墨水瓶，蓝黑墨汁在我们之间洇开不规则的疆域。我们手忙脚乱抢救课本的瞬间，头顶老风扇吱呀转着，在九月的阳光里搅动细碎的光斑。

这条天然分界线很快被打破。他的物理笔记总在课间滑过木纹，压住我解到一半的数学题。我的修正带开始频繁出现在他的草稿纸上，覆盖那些歪歪扭扭的受力分析图。某个困倦的午后，他偷藏的薄荷糖罐突然滚到我的英语词典旁，玻璃瓶折射出细碎的彩虹，在试卷堆里静静闪烁。

冬日的早自习总是从窸窣声开始。他裹着臃肿的羽绒服，变魔术般从抽屉里掏出烫手的烤红薯。热气在冰冷的空气中蜿蜒，我们假装低头背书，实则就着晨光分食这份温暖的共谋。教导主任的脚步声响起时，沾着糖霜的指尖迅速抹过对方嘴角，作案证据消融在早读的声浪里。

雨季来临时，我们的抽屉变成了微型博物馆。湿淋淋的伞骨支在桌脚，水珠顺着伞面滴落，在水泥地上画出不规则岛屿。他的画册永远晾不干，我的错题本边角蜷曲如浪花。某次月考失利后，我发现字典里夹着张速写：哭泣的女孩头顶飘着云朵状的对话框，里面挤满滑稽的颜文字。

百日誓师那天，他在课桌右下角刻下倒计时数字。粉笔灰和橡皮屑在阳光下起舞，落进深深浅浅的刻痕里。我们不再传递零食，而是交换错题本，在草稿纸上演算的公式渐渐覆盖了曾经的涂鸦。某个闷热的晚自习，他忽然推过来半块巧克力，包装纸上潦草地写着："最后一道大题选C"。

拍毕业照那天，我们终于擦去了桌面的所有字迹。粉笔槽里积着经年的灰，像被时光碾碎的星辰。他临走前塞给我一枚校徽，背面贴着便签："肉松面包在第三排书架"。图书馆顶楼，夕阳穿过积灰的玻璃窗，照在那个孤零零的塑料袋上，面包早已风干成时光标本。

此刻摩挲着泛黄的便利贴，忽然明白课桌的伤痕从未真正消失。那些被橡皮擦去的公式、被试卷覆盖的涂鸦、被岁月风干的约定，都化作木纹里的年轮。当我们的青春在记忆里返潮，总有细小的光斑在抽屉深处闪烁，像那年漏进教室的九月阳光，永远悬停在楚河汉界消融的瞬间。