两年前一场车祸，田老太没了儿子和儿媳。
那会儿她正在市场摆摊，土黄色的麻袋往地盘上一铺，嫩得冒水珠的韭菜、油亮发紫的茄子、剥得圆润干净的青毛豆一字排开，再摸出块毛巾往脖子上一挂，便张嘴招呼起赶早市的人。她盼着今天能剩几个茄子，好带回去给孙女蒸来吃。
大灶里头蒸出来的茄子鲜香软糯，放上几滴香油，撒进姜末，锅盖一扣上，加柴火使劲烧，等汤罐子里的水滚沸两回，立马停火焖上五分钟。一掀开，五岁的小孙女准乐开花，用亮晶晶的眼睛冲她眨巴眨巴，软绵绵地喊出一个“哇”。
小孙女在读幼儿班，平常很少回来，也就假期、周末这种儿子儿媳都有空的时间来田老太那儿转转。最多一起吃个午饭，要是能留他们连晚饭也吃了，田老太这一整个月都能笑得合不拢嘴。
正想着，田老太的嘴角已经有点上扬了，真想赶紧见见孩子们呀，有一个礼拜没见到啦。突然，田老太抬头看见个熟悉的脸孔，那张脸满是焦急和惊恐，那人用手臂拨开人群冲她喊：
“田阿姨，快些去医院，您家孩子出事了！”
她一下没反应过来，慌神似的，顾不得收拾跟着赶去。
签死亡确认书、遗体送殡仪馆火化、埋骨灰盒，办完这些事已经是三天后。孙女粘着她哭，她自个儿也哭，艰难地喘着气。
没多久，儿媳家嚷着接孙女。田老头去得早，当初小夫妻俩也是有心，不放心田老太一个人住，得空就来看她。这下全没了，要是连孙女也被带走，她还有什么盼头。田老太说什么都不依，争来争去最后说定田家儿子的车祸赔偿款也归儿媳家，孙女暂时留下。
小孙女懂事，经常主动帮做家务。井沿砌得高够不着，就挪个小板凳踩上去，拿小木桶提水洗衣服。每每这时，田老太捏着喂鸭子的碎米粒念叨她：“当心啊当心！”
“知道啦，奶奶！”
