整理储物间时，在角落翻出个旧针线笸箩。竹编的底子磨得发亮，边缘缠了圈蓝布条，是母亲当年用旧了的围裙角。掀开盖子，顶针、碎布头、半截蜡线滚出来，混着股淡淡的樟脑香，像把尘封的时光，轻轻抖落在阳光里。
顶针是铜的，坑坑洼洼的小凹点里积着灰，却仍能看出当年的亮。小时总爱偷戴它，套在拇指上假装是盔甲，母亲见了总笑："这是给针找个落脚地，不是给你扮将军的。"她做针线活时，顶针在指尖闪，银针穿进布里，线穗子轻轻晃，像只停在布上的白蝴蝶。有次我衣服袖口磨破了，她坐在廊下补，阳光把她的影子描在墙上，针脚走得匀匀的，竟比原来的针脚还好看。"物件旧了能补，心要是破了个小口，也得慢慢缝。"她那时说的话，像根细针，轻轻扎进我心里，许多年后才懂那针尖上的温软。
笸箩底压着堆碎布头，红的、蓝的、带碎花的，都是旧衣服剪下来的。有块鹅黄的细棉布，是我小时候穿的肚兜剩下的，边角还绣着半只歪歪扭扭的小鸡。母亲总说碎布头别扔，攒多了能拼个椅垫、做个布偶。她真用这些零碎拼过条小被子，给邻居家的婴儿。那些不相干的布块，经她的手一缝，竟成了暖融融的物件。如今看着这些碎布头，忽然想起人生也常是这样——看似零散的片段，看似不相干的遇见，到最后都成了拼成完整日子的布块，有的鲜艳，有的素净，却都缺一不可。
最里头藏着枚旧纽扣，黑塑料的，上面有道裂痕。是父亲年轻时中山装的扣子，那年他去外地出差，扣子掉了，自己用线缝，却笨手笨脚缝歪了。母亲见了，拆了重缝，边缝边笑他"连颗扣子都管不好"，眼里却软乎乎的。后来中山装穿旧了，母亲把扣子拆下来收着，说"留着说不定有用"。这枚裂了缝的扣子，竟在笸箩里躺了几十年。原来有些东西，哪怕没用了，哪怕有瑕疵，只因带着人的温度，就舍不得丢。
把东西一件件放回笸箩时，指尖蹭过顶针的凹点，像触到母亲当年的指尖。忽然想起前几日给女儿缝书包带，她凑过来看，说"妈妈你也会用顶针呀"，眼里的好奇，像极了当年的我。我把顶针套在她指尖，阳光透过竹编的缝隙落在上面，亮得晃眼。
其实人生哪需要什么大道理。就像这针线笸箩，装的不过是寻常日子的碎影：补过的衣服，拼过的布头，留着的旧纽扣。它们告诉你，日子会有磨破的时候，心会有生缝的时候，但总有人用耐心做线，用温柔做针，一点点把破处缝成花。
把笸箩放回原处时，听见里面轻轻响了声，像顶针在和碎布头说话。窗外的风掠过树梢，带来槐花香，忽然觉得，所谓人生，不过是把当年母亲缝在衣角的针脚，变成如今自己手里的线，一边补着日子，一边等着某个清晨，孩子好奇地问："这顶针，是给针找落脚地的吗？"
那时便可以笑着说："是呀，也是给时光，找个歇脚的地方。"
