热情浪漫，多愁善感“我命由我不由天”的郁达夫

2000年4月，90岁高龄的费孝通接受了人生的最后一次访谈。当采访者朱学勤问他年轻时的文学爱好时，费孝通毫不犹豫地回答:“我最佩服的是郁达夫。我认为他的文章比郭沫若的好。郭沫若我到底是不喜欢的，到后来我们接触很多，我还是不喜欢他。他很低的，郁达夫是高的。郁达夫写的东西是有人性的”；“郁达夫有文人的东西表现出来。”为什么人类学家和社会学家费孝通最佩服郁达夫呢？简而言之，无他，郁达夫写出了人性；而郁达夫之所以能够写出人性，就在于他本人是一个天真率真的人。郁达夫生前就是一位众说纷纭的作家。他天资聪颖，旧学深厚而新学渊博，精通日文、英文和德文。才华横溢的郭沫若也不得不说，“达夫很聪明，他的英文德文都很好，中国文学的根底也很深，在预备班时代他已经会做一首很好的旧诗。我们感觉着他是一位才士。他也喜欢读欧美的文学书，特别是小说，在我们的朋友中没有谁比他更读得丰富的。”01自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男。郁达夫出生于浙江的一个小城富阳，他的家在风景如画的富春江边，是一个有花有树有金鱼缸的精致小院子，院中一座二层小楼。这所住宅是个无声的告示牌，告诉人们，这个家庭过去是个富足的中产之家。郁达夫祖上行医，他的父亲一面行医一面在县衙里做事，在小城里算体面人家。郁达夫生来体弱,一病一年多，严重的时候发烧痉挛。他三岁的时候，身体有所好转，父亲却去世了。他的母亲艰难地支撑起这个家庭，以一己之力养活一家老少七人。父亲去世以后，他的母亲又当娘，又当爹，每天早出晚归。农时季节，母亲要亲自到乡下去收稻，把收来的稻谷晾干，碾成米，运回城中，做一家人的口粮，常常一去很多天不回来。小郁达夫没享受过父爱，也很少享受到母亲的抚爱，母亲不是不爱孩子，而是被生活折磨得没多少精力去爱孩子。郁达夫的姐姐送到乡下做了童养媳，两个哥哥出去读书，他日常只与吃斋念佛的奶奶和他家的养女翠花为伴，翠花给他的陪伴与温暖让他成年后依然念念不忘。他缺爱，渴望爱，但他不知道怎样去爱。成长过程中父亲角色的缺失让他失去一个可以效仿的榜样。他成年以后，既想做个好丈夫好父亲，又没有做好父亲和好丈夫需要的绵长细腻的耐心。他给他的每个女人和孩子都留下了爱的回忆，也给每个人都留下了无尽的苦涩和遗憾。他的母亲是个坚强女人，尽管丈夫去世后几乎断了收入来源，她仍然咬紧牙关供三个儿子读书，为了给儿子们支付学费，她把房屋、田地抵押了出去。她的孤注一掷给了儿子们强大的学习动力，也给了他们很大的压力。最终的事实证明郁母的付出是值得的，她的三个儿子全都成才成名，郁家成为浙江名门。自幼无人关爱，无人陪伴，小郁达夫只能埋头读书。郁达夫天资过人，他上高小的时候，城里刚刚出现新学堂，学生中有几个是秀才，年龄是他的两倍多，郁达夫的成绩却比他们好，连连跳级，在富阳县城引发不小的轰动。他在学堂里既骄傲又自卑，骄傲是因他成绩优异，自卑是家境不好。学堂里的学生统一穿黑制服，有钱的学生配锃亮的皮鞋，走路神气活现，他只能穿布鞋。第二年开学，他向母亲提出买一双皮鞋，母亲拿不出两块大洋，只好带着他去赊。他们一家家店铺走进去，刚开始伙计们笑脸相迎，听说他们是来赊鞋，伙计们的笑脸就变成白眼。母亲含着泪领郁达夫回家，收拾起一包衣服想送进当铺，给儿子换双皮鞋穿。郁达夫跪倒在地，抱住母亲的胳膊哭求：“娘，你不要去，不要去，我不要皮鞋了。”母子抱头哭泣。从那以后，郁达夫像变了个人。他不再要新皮鞋，衣服用具也不要新的，只是拼命地读书.从这时候，他的性格就有点怪异。给他刺激的事情当然不止这一件。自从父亲去世，他家经常被人欺负：他家的田地被人偷着卖掉，堆在乡下的稻谷被人盗去，祖坟山上的树被人砍去，他母亲争不过，只好对着亡夫的遗像痛哭。小小年纪的郁达夫也跟着母亲哭。这点点滴滴的事情刺激着他，他要发愤读书，出人头地，不能让人们看不起他。高小毕业以后，郁达夫到嘉兴上了一年学，插班到杭府中学，跟徐志摩成为同学。杭府中学的学生大都是有钱人家的子弟，他们注重衣着，油头粉面。郁达夫身材瘦小，衣着朴素，跟同学混不到一起，只好埋头看书，在同学们眼中他是个“怪物”，每到考作文，这个怪物就大显身手，让老师同学刮目相看。这个时候郁达夫开始文学创作，他经常写些旧体诗，匿名寄到报刊上发表。郁达夫在杭府中学上了一年学，转到一所教会学校，因为闹学潮，转到另一所学校。不久他退学，回家自学，他不理会人们的流言蜚语，每天凌晨起床学外文，早饭后学中国古典著作，下午看一会儿科学书，然后外出散步，实地考察农民生活.后来留学日本，留日归来的才子，精通多国语言，学贯中西文化。就在他满怀激情参加外交官考试时，却出人意料地落了榜。一问方知，那些榜上有名之人事先都打点好了关系。才子很气愤，但还是抱着期待参加了随后的文官考试。考场上，他文思泉涌，妙笔生花，兴致勃勃，成竹在胸。命运却又跟他开了个玩笑，上榜名额又一次内定给了那些有财有势的考生。才子怒不可遏，一甩袖子，转身走了。这一转身，政治队伍里失去了一个好官，文学历史上却迎来了一位巨人。郁达夫的故居墙壁上张贴着一幅画像，整整128年过去，画面上的人依旧清瘦儒雅，遗世独立。郁达夫这位“文学巨人”的一生，就从这里走来。因为成绩优异，郁达夫备受赏识，在堂长和知县的提携下，连跳两级，震惊乡野。留学日本时，还同郭沫若、陈仿吾等人一起成立了创造社，发表了代表作《沉沦》——我国现代文学史上第一部白话短篇小说集。文中写道：“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来，强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”痛彻心扉的呐喊，表达了一位爱国青年的愤懑与激情，因此一经出版，便引起了轰动，自此奠定了郁达夫在新文学运动及中国文学史上的重要地位。纵而观之，郁达夫的一生是不幸的，童年不幸、婚姻不幸、仕途不幸、死后甚至连骸骨都找不到，就连郭沫若都说：“在友人中像达夫这样的遭遇是很罕见的。”苦难造就了郁达夫敏感自卑的性格，但即使众多灾难加身，他也一直在审视，一直在寻找活路。他剥开一层层颓废的表象去审视真正的内心，因而创作出了一部部打动人心的作品。沈从文说：“郁达夫的名字，成为一切年青人最熟悉的名字了。人人皆觉得郁达夫是个可怜的人，是个朋友，因为人人皆可以从他作品中，发现自己的模样。”郁达夫曾说自己是“一出结构并不很好而尚未完的悲剧”，但知识、不服输的气节和亲人的疼爱，偏让这出悲剧走出国门、走向世界，走进了波澜壮阔的一生。他用亲身经历告诉我们，你所承受的苦难，都将化作你成长路上的勋章，昂首阔步，身披万丈霞光。02曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。郁达夫结过三次婚，三位夫人分别是孙荃、王映霞、何丽有，在新加坡时还有一位同居情人李筱英。第一段婚姻是父母之命，在郁达夫留日期间，母亲相中了一位“门当户对”的儿媳，当地极富盛名的才女——孙荃。郁达夫不愿意，便给孙荃写了一首诗表明心迹。诗中写道：“此身未许缘亲老，请守清宫再五年。”意思是他不能马上结婚，希望孙荃能在闺阁中为他再守五年。孙荃却没有被吓倒，当即回复：“风动珠帘夜月明，阶前衰草可怜生。幽兰不共群芳去，识我深闺万里情。”仅二十八字惊艳了郁达夫，惹他连连赞她的诗“文字清简，已能压倒前清老秀才矣”。文字的共鸣并不能满足情感的需求，尽管二人草草成了婚，但没有爱情的婚姻，着实无法长久。第二段婚姻可谓轰动一时，大文豪柳亚子还赠诗盛赞二人是“富春江上神仙侣”。初次见到王映霞，郁达夫便深深沉沦在这位“杭州第一美人”“彩霞倒影，碧泽生辉”的美貌中。一见倾心，遂求再见、三见，一改之前被动接受的态度，主动出击，炽烈如火。他给王映霞写信说：“为了你，我情愿把家庭、名誉、地位，甚而生命，也可以丢弃，我的爱，总算是切而且挚了。”就这样，二人成婚了。一封草信，断送了发妻所有的希冀，孙荃虽伤心，却无可奈何。郁达夫就像个任性的孩子，抱着喜欢的玩具不肯撒手，更何况王映霞是他认定的一生所爱。婚后，二人因性格不同，矛盾频生。郁达夫爱王映霞，却并不了解她，数次争吵，很快将婚前的炽热激情燃烧殆尽了。最终，这段感情以王映霞决绝地离家出走画上了句号。自此，郁达夫便似是死了心，之后的感情也多是死水微澜，风波不起。郁达夫曾写过一副对联：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。他的儿子郁飞也说：“我的父亲是一位有明显优点，也有明显缺点的人，他很爱国家，对朋友也很热心，但做人处世过于冲动，以至家庭与生活都搞得很不愉快。他不是什么圣人，只是一名文人，不要刻意美化他，也不要把他丑化。”通过数段感情的累积，我们发现郁达夫也只是一个有血有肉的平凡人：面对父母之命，他无可奈何；面对心中挚爱，他拼命追逐；面对感情破裂，他心灰意冷……他或许对感情不够专一，却是当之无愧的性情中人。“细行不检，大节无亏”，大概就是对郁达夫最好的解说了吧。03人生自古谁无死，留取丹心照汗青。中国前文联主席夏衍说：“达夫是一个伟大的爱国者，爱国是他毕生的精神支柱。”郁达夫的爱国情怀由来已久，在早期名作《苏州烟雨记》中，就表现出对崇洋媚外思想的高度鄙弃。文章讲述了他在行船途中所见：几位女学生故意用英文交谈，想出风头。文中写道：“我们的这几位女同胞，不用《西厢》、《牡丹亭》上的说白来表现她们的思想，不用《红楼梦》上言文一致的文字来代替她们的说话，偏偏要选了商人用的这一种有金钱臭味的英语来卖弄风情，是多么煞风景的事情啊！”抗日时期，妻子王映霞红杏出墙，与郁达夫旧日同学许绍棣有染，郁达夫虽痛苦，但还是以国家大事为重：“国难当前，这些个人小事，亦只能暂时搁起，要紧的，还是在为我们的民族复仇！”在国内，他是立场坚定的抗日作家，在新加坡，他是身先士卒的抗日领袖，即使被迫逃亡苏门答腊，也一直身体力行，多次掩护救助华侨与当地居民。他告诉自己：“即使做不成文天祥、陆秀夫，也要做伯夷、叔齐。”并赋诗曰：“松树梅花各耐寒，心坚如石此盟磐。首阳薇蕨钟山菽，不信人间一饱难！”日本宣布无条件投降后，郁达夫非常高兴，特意召集当地华侨组织了一个欢迎联军凯旋筹备委员会。不幸的是，在日本投降后的两周，他却迎来了生命的终结。那晚8时许，郁达夫在家中与几位朋友商谈要事，忽然有一个土著青年把他叫出去讲了几句话。郁达夫随即回到客厅，与朋友打个招呼就出门了，从此再也没有回来。近一个月后，中国官方新华社才报道说：“中国现代著名作家郁达夫被日本宪兵杀害之事，已从日本学者铃木正夫收集的第一手资料得到证实。”要知道，郁达夫曾被迫替日本宪兵分队当通译，亲眼目睹了日本宪兵的暴行，加上他又是以暴露文学闻名的作家，因而被杀人灭口并不奇怪。遗憾的是，他的尸骸，至今下落不明。在郁达夫故居的陈列窗里，先后摆着两张由新中国中央人民政府颁发的烈士证书。政务活动家胡愈之说：“在中国文学史上，将永远铭刻着郁达夫的名字，在中国人民反法西斯战争的纪念碑上，也将永远铭刻着郁达夫烈士的名字。”此心匪石，不可转也，爱国赤忱，当可敬也。郁达夫就像一块坚硬的匪石，一生都闪耀着忠贞的色彩！作家麦家在《非虚构的我》一书中介绍家乡时说道：“富阳是个默默无名的地名，但其下有两张赫赫有名的面孔，一是富春江，二是郁达夫。富春江因黄公望留下的传世名画《富春山居图》而名震遐迩，郁达夫是现代文学史上的大家名士。”一方水土养一方人，他是最好的郁达夫，一名多情的江南才子，一位赤诚的爱国文人。他饱经磨难，却用行动告诉世人“我命由我不由天”；他热情浪漫，多愁善感却又顶天立地；他忠贞爱国，用热血染就新中国的丰碑！《沉沦》作于1921年9月，小说描写的是一位留学生来到日本，显得格外孤独，渐渐染上了忧郁症。那主人公正在青春期，性的苦闷伴随着寂寞浓烈起来。他在一家旅馆偷看了异性，自责、恐慌接踵而来，后来搬进了山上梅园之后，又遇见了热恋中的青年男女，愈加不能自已了。他便跑到一个酒家见到一个侍女，本有爱的冲动，却发现被当成下等人而待之，内心受到大的冲击。沮丧、痛苦、不安伴随其间。“我何苦要到日本来，我何苦要求学问。既然到了日本，那自然不得不被他们日本人轻侮的。中国呀中国！你怎么不富强起来，我不能再隐忍过去了。”小说《南迁》也写了一个留学青年伊人的不快的经历，伊人大正八年入东京帝国大学，因为早期在国内没有过正常的家庭生活，父亲早逝，母亲又不爱他，致使他有了一点忧郁的性格。在在日本的日子，深感国家的孱弱，在许多地方还不及东瀛的环境，但岛国的一切也没有给他带来精神的慰藉，反而陷入更深的迷惘里了。“你要救日本的劳动者，你何不去救救自己的同胞呢？在军人和官僚的政治的底下，你的同胞所受的苦楚，难道比日本的劳动者更轻么？”伊人南行到海边一个小岛中，遇见了基督徒C夫人，她身边有几个日本男女青年，每日朗读《圣经》并定时祷告。他很快加入了这个团体，但不久就感到与这个团体间的差异，内心的病态又复发了。在受了M的骗后，他内心五味杂陈，后来爱上了O，但一切并不如意。“名誉、金钱，妇女，我如今有一点什么？什么也没有，什么也没有。我…… 我只有我这一个将死的身体。”弱国的青年的自卑，就这样浓郁地闪现在读者面前。小说《迟桂花》虽然照例带着爱的苦闷和情欲的坦诚，但也出现了新文人与旧式士大夫没有的另一种形象，那就是乡野的女子，自己的同学翁则生的妹妹。作品写“我”去山里参加翁则生的婚礼时，巧遇其妹妹莲，莲死了丈夫，无奈回到娘家。“我”一下子被其气质所吸引。莲陪“我”到山里走了一趟，一路上“我”发现这个女子那么健美、开朗，对于各种植物颇为熟悉，自然间的花鸟草虫多能说出一二，便爱上了这个原野间纯然的女子。当“我”的欲望涌动的时候，霎时又生出一种罪感：“对于一个洁白得同白纸似的天真小孩，而加以玷污，是不可赦免的罪恶。”

热情浪漫，多愁善感“我命由我不由天”的郁达夫

推荐阅读更多精彩内容