（一）
很久没有看故事书了，我所指的故事书，是指那些把故事编得很好，讲得很好的小说。
看纯粹的故事书总让我觉得是件玩物丧志的事情，而只有那些真正好的故事，才能称得上是小说。故事是用来看的，而小说却是用来阅读的，看讲究是的一种感官上的享受和满足，而阅读，却是要心灵的参与，不一定愉悦，但一定深刻。
我不记得在哪本书里看过一个关于阅读成本的问题，就是每个人为阅读付出的最大的成本是什么，答案就是“阅读的时间成本”。
这又让我想起曾经的一本杂志，叫做《故事会》，不知道现在是否存在。那时在绿皮火车上卖得特别的火。那些无聊的旅人，总喜欢花上几块钱买上一本，然后坐在座位上，站在角落里，一边磕瓜子，一边津津有味的看着故事，一脸满足的样子。火车上的时光就是这样打发过去了，无论这段旅途有多么的漫长，两小时，五小时，九小时或是更长。
有点扯远了，还是拐弯回来。
真正好的故事，不但讲的是故事，更为重要的是能够表达深刻的人性，厚重的历史，社会的变迁，以及人的悲欢离合，喜怒哀乐。而这样的故事，我们才能真正的冠以小说的名义。
莫言在诺贝尔奖的领奖词中说：“作为作家应该从人的角度，把人写成人的样子。”他说他就是一个讲故事的人，一个很会讲故事的人。在讲故事中，他能够感受到。
本书的作者徐则成也是一个很会讲故事的人。莫言讲的是东北高密大地中饱满飘香的红高粱；贾平凹说的是沟壑纵横，苍莽浓郁的秦岭之魂；而徐则成描述的则是深沉沧桑的大运河的流年往事。
徐则成所做的就是在看不见的历史里，把那些沉积在河底，深埋在沙里的前世今生一点点的挖出来的、梳理出来。然后用穿透时空的眼光，深厚的历史情怀去进行审视、反思，把那些人、那些事一个个依次唤醒，接着像风铃一样串起来，挂在历史雕梁画栋的檐角窗前。当微风吹过，风铃响起，声音悠远绵长。我们知道，那是历史的回响，是人类永恒的精神魂魄在时空流传、召唤。
（二）很早以前的故事
马克▪波罗的故事
公元**年，有一个叫马可▪波罗的意大利人，在他十七岁那年，跟着他的父亲和叔叔离开了他的家乡，从威尼斯出发，一路向东。他们先到阿克拉，转至拉亚斯，再经由莱亚苏斯港直达土耳其，然后再经过波斯的若干城市到达波斯湾。接着他们继续北上直行，翻越帕米尔高原，历时四年，抵达中国元朝忽必烈的王宫，并与忽必烈成了朋友。有皇帝这样的朋友当然是件极好的事，于是他在元朝当了大官，而在中国一呆就是十七年。
马可波罗的第二次出行，则是下江南，从帝都出发沿京杭大运河南下，先至杭州，然后向南，翻山越岭，直至福州和泉州。马克波罗在游记中说他在扬州当过总管，这段历史在中国没有任何记载，除了他自己以外，没有人知道。我曾经看过一本专门解密《马克波罗游记》的书，就认为《马克波罗游记》中很多内容与当时的现实情况有出入，要么地点不对，要么时间不对。所以有关专家认为，游记中的很多内容是马克波罗本人根据别人的故事加以想象杜撰的。当然，时光已经走过那么多年，再去追问真假，除了从考古角度略有意义之外，已经没有了刨根问底的必要。因为马克波罗曾经来过，这一点我们不会忘记，永远记住的还有那本《马克波罗游记》的书。
马克波罗把他在中国的所见所闻、奇闻轶事，全部通过游记的形式写在了他的《马可波罗游记》里，这也激发了欧洲人对东方古国——中国的向往，也为那些探险家们开辟了新的航道，当然同时也勾起了西方侵略者、野心家对中国的觊觎之心。国门慢慢打开，商人来了，政治家来了，探险家来了。同时，侵略者也来了。
（二）不久以前的故事
小波罗的故事
在距马克波罗离开中国**年后的1901年，同样有一个意大利人来到了中国，他的原名叫保罗·迪马克。出于对偶像马克波罗的崇拜，取了一个叫小波罗的小名。因为受到《马可波罗游记》的影响，以及对书中说描写的中国的好奇和向往，选择了来到中国，重走游记中的神奇之旅。当然，在他的心底还有一个秘密，就是寻找和他具有一样目的，更早来到中国的弟弟。
因为他的弟弟曾经是个水利专家，所以小波罗首先选择的线路，就是从无锡出发，沿京杭大运河北上，直至运河的终点北京。希望在旅游的途中能发现弟弟曾经来过的蛛丝马迹，从而找到失联的弟弟。
小波罗的故事就是从这里开始的。
他首先在无锡找了个翻译，来自漕运总督府的谢平遥；找了一个叫邵常来的挑夫及生活秘书；接着租了一艘由师徒仨把舵的大船。船老大姓夏，而那个绰号叫“轮子”的徒弟，则是一个念过书的叫周义彦的年青人。他们一行六人组成了一个北上的团队，沿运河从无锡北上。
当时北方正闹义和团，书中称为义和拳，可能“义和拳”这个称呼显得有些江湖味，而“义和团”则更像是正规的农民起义部队，所以在一般的主流历史书中都称为“义和团”。因此，在那个在兵荒马乱的年代，运河里一般的船家都不愿意北上，何况这段行程的终点在几千里外的北京，而客人又是义和拳最大的敌人“洋人”。义和拳的口号就是“扶清灭洋”，越往北，拳乱越历害。
刚开始的行程倒也还算安稳，波澜不惊。北上团队的主角小波罗一路上也乐得自娱自乐、自寻开心，不停的拿着相机四处照相。遇码头则停，遇城镇则逛，船上喝茶看书，船下打逛购物，不亦乐乎。直到行船发生船祸，不小心与一个穿短袖汗衫船主的小船发生轻微碰撞，旅程似乎从此就开始发生转折。虽然当时也曾花钱消灾，处理也算妥善，但是，那个短袖汗衫的男子和他的船总是阴魂不散的跟着他们。经过几次短暂的摩擦接触，短袖汗衫的男子多次暗示小波罗他们，他的身份是义和拳成员，事情没完。
当他们的船行至高邮镇，“短袖汗衫”对谢平遥说的一句话让北上的行程发生了急剧变化。“我想完，可北方的兄弟不答应啊。”就因为这句话，让船老大老夏产生了放弃继续北上航行的念头。船老大师徒三趁着船在高邮镇维修保养的时机，打发小波罗和谢平遥上岸闲逛，然后把邵常来赶下船，鼓足马力就半路开溜，独自打道回府了。船老大让邵常来带话，他们还得养家糊口，还得继续生活，不想因为洋人而继续北上冒险了，船老大三人临走前也顺手拿走了一些小波罗的物品作为“礼物”，其中就有小波罗随行记录的笔记本。
第一段行程就此告罄，当然，小波罗不可能放弃。痛定思痛过后，剩下三人在高邮镇经朋友介绍，高价租下第二条船后，由新船员老陈，及其老婆还有两个儿子，组成七个人的第二支团队，继续北上。
事情正如短袖汗衫所说，行程继续恶化发酵，义和拳真的盯上了洋人小波罗。他们不是图财而是图命，“短袖汗衫”的头头想用小波罗的人头，祭奠他那被洋人打死的弟弟。于是在号称运河“七省咽喉”的清江闸前，义和拳出手了。结果不言而喻，小波罗团队寡不敌众，稍作抵抗就举手投降了。小波罗被义和拳的刀架在脖子上被绑架了，不幸的是谢平遥作为翻译也被连带，仅仅是义和拳觉得这样沟通起来会方便一些。
事情到绝境，往往就会发生转机。就在义和拳头目准备拿小波罗人头祭奠的前一夜，谢平遥曾经帮助过的一个人神奇的出现了，而他不是别人，正是“短袖汗衫”的哥哥。为了报恩，兄弟俩决定舍命救恩人，在牺牲哥哥性命的情况下，由弟弟孙进程把谢平遥和小波罗救出了死亡之谷，并且孙进程遵照哥哥的遗愿，做了小波罗的贴身侍卫。尽管这样的角色转变有些不可思议，跨度似乎也显得些夸张，但故事还是这样发生了。
北上得以继续。有了孙进程的保驾护航，航程应该会变得安全顺畅，但是，阴差阳错的事总是在平静中突兀发生。成也孙进程，毁也孙进程。当船抵达济宁前一站的一个小码头时，孙进程因为思念哥哥，便独自一人来到曾经和哥哥一起生活过的粮仓烧纸祭奠，谁知在祭奠过程中无意遇见了曾经的故人，义和拳的战友。在交谈过程中，孙进程不小心透露了小波罗的行踪。说者无意，听者却有心，那几个故人趁着孙进程还在码头吃晚饭的空隙，打了一个时间差，悄悄地摸上了小波罗停靠在岸边的船。不过，这次他的几个故人不为报仇也不为报国，只为劫财。原本花钱消灾，人倒可落得个安全。可是还是发生了意外，小波罗意外地与劫匪发生了摩擦，致使小波罗不但失财，还被刀在腹部割开了一条长长的口子。
待孙进程返回船上，事情已成定局，蒙面劫匪劫财而去，小波罗刀伤在身。孙进程细一观察，再一思量，明白了原尾，祸从口出，他猜出了怎么回事，但不敢伸张，只能哑巴吃黄连，往肚子里面咽。
刀伤不是致命伤，但是由于当时的医疗条件和时间的耽搁，手工粗糙缝补的伤口进一步恶化，没有经过有效的杀菌消炎，伤口就恶化成了致命伤。在没有抗生素的年代，小波罗几经医生转手，最后都是无能为力，回天乏术。在离运河的终点还有十几公里的地方，小波罗自知命数已到，他所能做的就是交代遗嘱后撒手归西。在最后的分发“遗物”中，孙过程拿了柯达相机，邵常来则要了一个写满洋文的罗盘。
在船上的船舱里，我们可以看见回光返照的小波罗躺在床上，用最后的力气，将他的随身之物一一发配。在一片哭声中，他让所有人出去，只留下了翻译谢平遥一人，向说出了心里的那个秘密，也是他此行的真正的目的。小波罗中国之行主要是寻找他的弟弟，一个真正的运河专家，因为崇拜马克波罗，从而热爱中国，趁着服兵役的机会，在去年来到了中国，此后则音讯全无。他想他的弟弟，他的家人们想他的弟弟，小波罗不远万里来到中国就是为了找到他，并把他带加去，带回遥远的意大利。
（三）在不久以前之前的故事
马福德的故事
马克·波罗东方之行的故事成了很多欧美人心里的一个梦，而现实离梦的距离又那么遥远，几千公里的路程，在没有飞机的年代，确实不容易实现。
马福德，一个原名叫费德尔▪迪马克的意大利人，也就是前文中小波罗的弟弟，也是他不远万里来中国寻找的人。1900年，以保卫北京公使馆的名义，他随着军队来到了中国。还没得及兑现游览中国的锦绣河山、赏阳春白雪、看大运河的美好初衷，就被编入了北上的八国联军。在部队，他意外的遇见了曾经在意大利的朋友大卫·布朗，半个中国通。大卫给他取了“马福德”这个带有吉祥意味的中国名字。但是，从此后马福德命运的走势来看，这个带有“福”字的中国名字似乎并没能给他带来多大的福运，而是开着一个又一个的玩笑。
在队伍尚未开拔，还在塘沽口的军舰上时，马福德就利用雪茄打通长官，经常开小差下船去运河的两岸考察采风。能多看一尺就多看一尺，这是他心里的想法，因为他知道，战争随时可能开火，他随时可能牺牲。
大卫▪布朗是位画家，也同样经常在运河的周围采风画画，于是他俩经常相约相伴同行。有一次，马福德跟着大卫来到风起淀一个画年画的画师家里，原本只是看看，谁知却邂逅了爱情，一个叫秦如玉的白肤很白的女孩，画师的女儿。后来秦如玉说，当时就从他的眼神里看出了喜欢的味道。相爱是两厢情愿的事，从他两一见钟情开始。
搭着大卫学画年画的秋风，马福德借着跟班的名义，就是为了去看一见钟情的如玉姑娘，虽然那时两人还隔着尚未捅破的窗户纸。既使在相互正常的交往中，如玉家中始终都得保持一种谨慎的态度。在中西方关系紧张，义和拳嫉洋如仇的时局之下，与洋人打交道实在不是明智之举，稍不注意，就会带来灾祸，甚至可能是灭顶之灾。
战争总是一触即发，八国联军开始围攻北京了，部队即刻开拔。在每天和死亡擦肩而过的战争中，死亡并未给他带来恐惧，没有走完的运河也未让他产生遗憾，他只是日夜想念那个叫如玉的姑娘。爱情的力量战胜了所有恐惧，他此时什么念头都没有，只是想回到如玉的身边。
直到在一次战争中，马福德在前线因腿部受伤而被送到战地医院，诊断的结果是，他今后将是一个瘸子。对这样的现实，他没有恐惧，还得活着，对于战争，活着真的很重要。在与大卫作别之后，他决定做一个逃兵，逃出这场战争，去寻找他的爱情。
他悄悄潜回到风起淀的如玉家中，白日在她家画画，晚上独自回芦苇荡的船上休息。虽然他的行动踪迹那么谨慎小心，却还是惹上了义和拳的打击报复，在最后一次冲突中，马德福向欺负他和如玉及家人的义和拳团员开枪了。这样自卫导致的后果就是他和如玉远走他乡，而如玉的家人则全部命丧黄泉。
背井离乡的患难夫妻隐名埋姓在运河边一个叫蛮子营的地方，并定居在此。此时的马福德在别人眼里只是一个来自塞外的哑巴，随着时间的推移，再也没有人怀疑他是一个外国人。而马福德因为能娶到如玉这样的妻子而倍感幸运和幸福，虽然多少次梦到威尼斯的水和家里的亲人，但他依然选择与如玉在中国默默平静的生活下去。
他们生活的年代，时局动乱，烽烟四起，虽然时有战争却也有惊无险。他们生儿育女，平平淡淡的过着普通老百姓的烟火日子。马福德和如玉有了儿子、女儿女婿、孙子孙女。他们原本以为一家人可以就这样平淡到老，可是，当日本人的铁蹄踏进了天津，马福德的家终于与战争再次近距离接触。
如玉为了救长得像洋娃娃的孙女，与日军的狼狗殊死搏斗，直到孙女跑远之后，如玉始终都没有松开抱着狼狗的手，而被狼狗撕裂至死，虽然那时她早已没有了生命。那个叫马思意的孙女活下来了，马德福的妻子却死了。在替如玉守了两天灵之后，在一个没有风的夜晚，马德福挖出了埋在地下的左轮手枪，还有一袋撞在一起咔咔作响的子弹，走向不远处日军的军营。
命运就是这么蹊跷，马福德逃出了1900年八国联军这场侵略之战，却死在了1934年的另一场中日战争。在他单枪匹马杀死十几个鬼子之后，却被最后一个漏网之鱼的黑枪打死。
